Y habiendo recorrido años de historia musical, desde el desembarco de esclavos africanos durante el siglo XVII, los hobbo, el avance tecnológico, las comunicaciones, dos guerras mundiales, la revista Billboard y el reinado de Elvis junto con su corte real de músicos rebeldes; llegamos a un punto sin retorno en el que nos vemos obligados (una vez más) a dedicarnos a la banda más influyente en la historia del Rock: The Beatles. Claro que, aunque la intención de este Blog sea solo plasmar una orientación básica sobre la historia del Rock, vamos a dividir en dos la vida de este grupo.
Y como es tan difícil escribir sobre algo tantas veces enunciado como la historia y los registros de esta banda, vamos a retomar aquel capítulo anterior en el que hablábamos de la invasión británica contextualizando el nacimiento de estos protagonistas. Así es que, si comenzamos por el principio, el primero de los cuatro en nacer fue el niño de la foto. Nació un 7 de julio de 1940 en un barrio muy humilde de Liverpool, y como si fuera sencilla la vida en estos suburbios, sus padres se divorciaron y él tuvo que hacerse cargo de su madre que, para poder mantenerlo, tenía dos trabajos. A los seis años permaneció en coma durante diez semanas debido a una peritonitis. A los trece fue internado por un cuadro grave de Pleuresía y permaneció en el hospital durante dos años. Allí, en el hospital y durante el tiempo que estuvo internado, aprendió a tocar el tambor y al salir, su padrastro (su madre había vuelto a casarse) le regaló su primer batería usada . La falta de asistencia a la escuela por estos problemas de salud le dificultó el aprendizaje y apenas sabía leer y escribir cuando comenzó a buscar trabajo. Supo ser mensajero pero no duró debido a su condición médica, luego consiguió empleo como aprendiz de ensamblador en una empresa mecánica local.
Debido al auge del Skiffle, su mayor ambición era la música. Tocó para algunas bandas locales, primero en bailes junto a Eddie Clayton y más tarde con "The Darktown Skiffle Group", aunque alcanzó cierta reputación en el grupo "Rory Storm & The Hurricanes", donde cambió su nombre por el de Ringo Starr (él mismo en una entrevista dijo "lo elegí porque es nombre de perro y los perros me agradan"). En otoño de 1960, y después de numerosos conciertos en su Liverpool natal, Ringo, junto a "Rory Storm and the Hurricanes" (que era el grupo más popular en Liverpool en ese tiempo), tocó en Hamburgo, Alemania, donde conoció a The Beatles. En varias ocasiones sustituyó a Pete Best a la batería debido a su ausencia, y entabló una gran amistad con los chicos de la banda.
El mismo año que nacía Richard Starkey (Ringo), unos meses más tarde, más precisamente un 9 de octubre, llegó al mundo el siguiente de estos "cuatro fantásticos" como lo supo llamar la prensa durante su auge de popularidad. Claro que su infancia no tuvo nada de fantástica. Su padre, ausente durante el parto, era un marino mercante de ascendencia irlandesa y prestaba sus servicios para el ejército cuando él nació. Tampoco aparecía mucho durante su crecimiento, sólo llegaban los cheques al número 9 de Newcastle Road donde vivía con su madre, hasta que finalmente estos cheques también dejaron de llegar. Luego regresó a casa y se ofreció a cuidar de su familia, pero Julia (la madre, que por entonces estaba embarazada de otro hombre) rechazó la idea. Bajo una presión considerable, Julia le otorgó el cuidado del pequeño a su hermana, Mimi Smith, después de que esta denunciara la situación familiar del niño en varias ocasiones ante los servicios sociales de la ciudad. En julio de 1946, el padre lo visitó en casa de su tía Mimi y secretamente se marchó con su hijo a Blackpool, con la intención de llevarlo a Nueva Zelanda con él. Julia los siguió (junto a su actual pareja, Bobby Dykins) y, después de una discusión entre ambos, Alfred obligó al niño (de tan solo cinco años) a elegir con quién se quedaría. El niño escogió a su padre dos veces, pero conforme su madre se alejaba, comenzó a llorar y la siguió. Pasaron veinte años antes de volverlo a ver.
Durante el resto de su infancia y adolescencia vivió con sus tíos Mimi y George Smith, quienes no tenían hijos. Su tía solía comprarle volúmenes de cuentos, mientras que su tío, ganadero de una granja familiar, le compró una armónica y lo ponía a resolver crucigramas. Su madre lo visitaba casi todos los días y cuando cumplió los once años solía ser él quien la visitaba a ella. De carácter jovial y liberal, representó una figura muy diferente de la personalidad conservadora y muchas veces prejuiciosa de la tía Mimi. En sus propias palabras:
"Una parte de mí quería ser aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser el músico bocazas y lunático que soy. Pero no puedo convertirme en algo que no soy. Dada mi actitud, los padres de los otros chicos (...) reconocían instintivamente lo que yo era, es decir, un alborotador. Sabían que no iba a ser un conformista y que influenciaría a sus hijos, que es lo que luego sucedió realmente. Hice todo lo posible por causar problemas en la casa de los amigos que tuve, en parte por envidia, porque yo no tenía eso que llaman hogar. Aunque en realidad lo tenía (...) Había cinco mujeres que eran mi familia. Cinco inteligentes y fuertes mujeres. Cinco hermanas. Aquellas mujeres eran fantásticas (...) Esa fue mi primera educación feminista (...) Una de ellas resultó ser mi madre (...) No sabía cómo enfrentarse a la vida. Tenía un marido que se escapó a la mar en medio de una guerra y no podía conmigo. Por aquel entonces yo tenía cuatro años y medio. Al final acabé viviendo con su hermana mayor. Aquel conocimiento y el que yo no estuviera con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses"
Fue criado como anglicano y asistió a la Escuela Primaria Dovedale, al igual que Shooton y Vaughan, dos inseparables amigos de su barrio. En 1952 aprobó el examen de ingreso para realizar el primer tramo de su educación secundaria en la Quarry Bank High School, a la que asistió hasta 1957. A menudo dibujaba tiras cómicas, las cuales compilaba en un cuaderno escolar al que llamó "The Daily Howl", pero a pesar de su talento artístico, sus informes escolares eran negativos. En 1955 estalló el rock and roll y en 1956 estalló en Gran Bretaña la llamada "locura del skiffle" que mencionamos anteriormente, apasionándose como los millones de adolescentes británicos que integraban la generación nacida durante el horror de la última guerra. Este niño estableció entonces un vínculo profundo con su madre, yendo a su casa donde ella le reproducía discos de Elvis Presley y le enseñaba a tocar el banjo. Fue también su madre quien le compró su primera guitarra en 1956, una Gallotone acústica que costó la módica cantidad de cinco libras y diez chelines, dinero que Julia le "prestó" a su hijo a condición de que la guitarra permaneciera en su casa, y no de Mimi, sabiendo bien que su hermana no apoyaba las aspiraciones musicales de su hijo. Mimi, escéptica ante la idea de que fuese a ser famoso algún día, suponía que se aburriría de la música, diciéndole a menudo: "La guitarra está muy bien, pero nunca podrás hacer una vida con ella". El 15 de julio de 1958, cuando John tenía diecisiete años, su madre, que regresaba a casa tras haber visitado a los Smith, falleció después de ser atropellada por un oficial de policía que conducía ebrio. A la edad de 15 años, John ya había formado el grupo "The Quarrymen". El grupo se creó en septiembre de 1956 y durante el verano de 1957 ya daban conciertos combinando skiffle y rock and roll. John conoció a Paul McCartney el 6 de julio de 1957, durante el segundo concierto de The Quarrymen, en una fiesta celebrada en el jardín de la iglesia St. Peter en Woolton; poco después Paul se unió al grupo.
Y precisamente este joven que conoció aquél 6 de julio de 1957 es el tercer nacido del grupo, un 18 de junio de 1942 en el hospital Walton de Liverpool donde su madre había trabajado como enfermera. Comenzó sus estudios en la Escuela Primaria de Stockton Wood Road en Speke, a la cual asistió desde 1947 hasta 1949, año en que fue trasladado al colegio Joseph Williams Junior School en Belle Vale debido a la superpoblación de alumnos en Stockton. En 1953, aprobó el examen, junto a otros tres de un total de noventa examinados, ganando así su admisión al prestigioso Liverpool Institute. En 1954 conoció al también estudiante George Harrison en el autobús que iba al instituto desde sus casas en Speke. Harrison había aprobado también el examen, lo que significaba que podía asistir a una grammar school en lugar de una secondary modern school, donde la mayoría de los estudiantes asistían hasta estar aptos para laborar. Si bien nació y se crió en un contexto sin privaciones, la tragedia tocó a su puerta cuando, a los 14 años su madre muere de una embolia. Quizás este haya sido un nexo común para la conformación del vínculo con su socio creativo. Su padre era trompetista y pianista en su banda llamada "Jim Mac's Jazz Band". Tenía un piano vertical en la sala de su casa, animando a sus hijos a ser músicos, y aconsejó a Paul tomar clases de piano pero él prefirió aprender de oído. Luego le dio una trompeta por su decimocuarto cumpleaños, pero cuando el rock and roll se hizo popular, Paul la cambió por una guitarra acústica Framus Zenith (modelo 17) de 15 libras, ya que le permitía cantar y tocar al mismo tiempo. Como era zurdo, encontraba difícil tocar la guitarra para diestros, pero cuando vio un cartel que anunciaba un concierto de Slim Whitman y al darse cuenta de que Whitman también tocaba la guitarra con la mano izquierda, invirtió el orden de las mismas. De hecho se dice que escribió su primera canción, "I Lost My Little Girl" con esta guitarra. El rhythm and blues lo influeció profundamente, y Little Richard era su ídolo durante la época de estudiante. La primera canción que cantó en público fue "Long Tall Sally", en una competencia de talento en el campamento vacacional.
El cuarto y último niño en nacer, fue precisamente el ya nombrado George. Nacido el 25 de febrero de 1943 en el seno de una familia católica y de ascendencia irlandesa por parte de su madre, Louise. Fue el único Beatle cuya infancia no fue empañada por la muerte o el divorcio de sus padres. Su padre, Harold Harrison, había sido marino hasta que abandonó su puesto y desempeñó el de conductor de autobús. Asistió a la escuela infantil Dovedale Road, cerca de Penny Lane, al mismo tiempo que John Lennon aunque por la diferencia de edad no se conocieron. A los once años, tras pasar una prueba, le fue concedida una plaza en el Liverpool Institute for Boys, edificio hoy en día convertido en el Liverpool Institute for Performing Arts, en el cual conoció a Paul McCartney como ya mencionamos. A los doce años, poco antes de dar inicio el curso, fue ingresado en el hospital debido a una nefritis. Durante su convalecencia compró su primera guitarra, una Egmond, a un compañero de Dovedale, Raymond Hughes, por 3 libras y 10 chelines. Poco después, al tiempo que se hacía con su primera "guitarra decente", una Hofner President, forma su primer grupo tras el auge del skiffle: "The Rebels", junto a su hermano Peter y Arthur Kelly. Entre los artistas que influyen en su forma de tocar destacan Elvis Presley, Little Richard, Buddy Holly, Fats Domino, Bill Halley, Eddie Cochran, Lonnie Donegan y Chet Atkins. Abandona la escuela en 1959 y comienza a alternar durante poco tiempo su afición a la música con un trabajo de aprendiz de electricista. Su formación ayudó a hacer de Harrison el miembro más eficaz del grupo a la hora de experimentar nuevos sonidos y de arreglar equipos.
Los detalles del encuentro de estos cuatro integrantes hasta formar lo que ya se conoce, fue parcialmente descrito hasta aquí. "The Quarry men" fue la banda que lideró John desde sus dieciséis años junto compañeros del colegio. Luego se les unió Paul y Paul trajo consigo a George, el cual apenas tenía catorce años. La pertenencia de clase de los tres futuros beatles se evidenciaba en la vivienda, la educación y el empleo de sus familias. John Lennon había nacido en una sencilla casa aterrazada alquilada, con sus abuelos, hasta que se fue a vivir con su tía Mimi en una casa de clase media llamada Mendips, en la que una de sus dos habitaciones debían ser alquiladas a estudiantes para poder sostenerla, razón por la cual debía dormir en el comedor. Paul nació en una casa propiedad del Estado en un alejado suburbio, de mala fama entre la clase media pero en 1955 su madre había conseguido que el municipio le asignara una casa mejor. George también había nacido en una muy sencilla casa aterrazada del Estado, sin inodoro en el baño, solo una letrina compartida afuera. Su padre, conductor de autobús y su madre empleada de comercio. En 1950 su familia se mudó a otra casa del Estado en el suburbio de Speke, donde fue vecino de Paul. La banda fue mudando su estilo del Skiffle al Rock and roll y comenzaron a interpretar temas propios, algo muy poco usual por aquel entonces. Pero al morir la madre de Lennon, la banda entra en una pausa inactiva, transformándose en un trío de guitarras.
Para 1959 John y Paul habían comenzado también a frecuentar los clubes musicales de la comunidad negra de Liverpool, la más antigua de Gran Bretaña, donde tomaron contacto y fueron influenciados por los músicos y ritmos de origen africano, especialmente caribeños. Entre esos músicos se destacó el músico inmigrante trinitense Lord Woodbine, denominado a veces como el "sexto beatle" o el "beatle negro", quien fue el primer cantante de calypso de Gran Bretaña y el primero en organizar una banda de tambores metálicos. Woodbine y la comunidad musical afro-liverpulense influyeron en la apertura de Los Beatles hacia la diversidad de ritmos negros, la práctica de tocar temas propios, la inclusión de un baterista, las actuaciones en Hamburgo, la solidaridad con los inmigrantes y el rechazo del racismo. La primera canción de Lennon se tituló "Calypso Rock". En ese ambiente se relacionaron con Allan Williams, propietario del Club Jacaranda, quien se convirtió en manager del grupo. En octubre del mismo año, con el nombre de "Johnny and the Moondogs", Lennon, McCartney y Harrison participaron en las audiciones realizadas en Liverpool, para el programa televisivo de nuevos talentos, que dirigía el conductor Carroll Levis. Clasifican para la serie final, realizada el 15 de noviembre en Manchester, pero resultaron eliminados por un "aplausómetro". En dicha competencia se destacó finalizando en segundo lugar "Rory Storm and the Hurricanes", con Ringo Starr como baterista. Lennon, McCartney, Harrison, Starr y Rory Storm, mantendrán en los años siguientes una relación de amistad y cercanía musical, compartiendo el escenario en la segunda etapa de Los Beatles en Hamburgo.
"The Quarry Men" había mostrado ser un nombre precario, siendo reemplazado por otros nombres como "Johnny and the Moondogs" (algo asi como "Johnny y los Perros Lunares"). La versión tradicional (entre muchas otras) sobre el surgimiento del famoso nombre sostiene que la iniciativa partió de Stuart Sutcliffe, íntimo amigo y compañero de habitación de John Lennon que en enero de 1960 se había unido al grupo como bajista. Siempre según la versión tradicional, Sutcliffe y Lennon se encontraban solos cuando empezaron a pensar nombres para la banda, a partir de la admiración que sentían por Buddy Holly, cuyo grupo se llamaba "The Crickets" ("Los Grillos"). Luego de pasar por diferentes tipos de insectos, Sutcliffe propuso "The Beetles" ("Los Escarabajos"), y Lennon por su parte, aportó un decisivo juego de palabras, cambiando la sílaba "beet", por "beat", que en inglés suenan igual, en referencia al movimiento beat que en Liverpool lideraba su banda. Durante la primera mitad de ese mismo año el nombre de la banda mudaría en varias ocasiones a "The Silver Beetles", "The silver beets", "Long john and the Silver Beetles" hasta que en agosto de ese año ya acuñaron su definitivo y mítico nombre.
Allan Williams (manager del grupo en aquellos días) y Lord Woodbine, organizaron una serie de presentaciones en Hamburgo, Alemania; como banda musical oficial de uno de los tantos night clubs existentes en esa cuidad portuaria. En total Los Beatles realizarían cinco series de actuaciones en Hamburgo, entre 1960 y 1962. Reclutaron con urgencia a Pete Best como baterista, hijo de la dueña de un local que frecuentaban y muy poco conocedor sobre el instrumento que hacía poco le habían regalado. En Hamburgo no había clubes nocturnos, solo había "striptease clubes". Aún así viajaron, siendo George menor de edad y poseedor de un precario permiso de residencia que mentía en el año de su nacimiento. Se alojaron en el Indra Club para que actuasen allí, luego los trasladarían en octubre al Kaiserkeller después de que el Indra fuese cerrado por quejas de ruidos molestos. En alemania Sutcliffe inició un romance con Astrid Kirchherr, una joven fotógrafa y diseñadora alemana que les hizo sus primeras fotos profesionales y diseñó para Sutcliffe el corte de pelo que, luego de ser adoptado por el resto del grupo, definió la imagen beatle que se volvería mundialmente famosa dos años después. En noviembre aceptaron la oferta de actuar en el Top Ten Club, rompiendo así el contrato que tenían con Koschmider. Despechado por la decisión de Los Beatles, Koschmider informó a las autoridades que Harrison era menor de edad, lo que condujo a que el músico fuera deportado en noviembre de ese año. Una semana más tarde, McCartney y Best fueron deportados también por ocasionar un incendio cuando le prendieron fuego a un preservativo colgado de un clavo en su habitación. Lennon regresó a Liverpool a mediados de diciembre aunque Sutcliffe por su parte, permaneció en Hamburgo con su novia alemana durante otro mes. La banda parecía desarmada.
Con la experiencia adquirida en Hamburgo y con la creencia general de que se trataba de músicos alemanes, Los Beatles se constituyeron de inmediato en la banda favorita de los adolescentes locales, apareciendo en la escena la histeria colectiva que llevaría el nombre de beatlemanía. Sin Sutcliffe (quien pocos meses después formalizaría su alejamiento del grupo) y como cuarteto, Paul comenzó a asumir el rol de bajista, y el 9 de febrero de 1961 tocaron por primera vez en The Cavern, night club ubicado en la calle Mathew, en pleno centro de Liverpool, que se volvería su hogar simbólico. En noviembre de 1961, Brian Epstein, dueño de una tienda de discos local y columnista de música, se entusiasmó con la banda luego de oírlos en el Cavern Club. De inmediato se propuso ser su representante, hecho que se formalizaría a mediados de enero de 1962. Simultáneamente, Epstein logró que la compañía discográfica Decca Studios les realizara una prueba conocida como "la audición de Decca", que se concretó en enero de 1962 y en la que grabaron 15 temas. Decca sin embargo decidió no editar la grabación con el comentario "los grupos de guitarra están en pleno declive, señor Epstein", que era la opinión general de la industria discográfica en ese momento. Pero Epstein no se detuvo, consiguió una sesión de prueba en presencia del prestigioso productor George Martin, la cual se concretó el 6 de junio de 1962. Ese día, a Martin no le convenció como se desenvolvía rítmicamente Pete Best en la batería y sugirió que sea reemplazado. Best fue remplazado por Ringo, quien dejó su banda para unirse a The Beatles. Ya había actuado con ellos en algunas ocasiones, sobre todo cuando Best estaba enfermo, sin embargo Martin ya había contratado al baterista de sesión Andy White para la siguiente sesión de grabación, y White es quien toca la batería en los dos primeros temas grabados de esta época: "Love Me Do" y "P.S. I Love You".
Love me do, 1962
P.S. I love you, 1962
La banda acordó que los cuatro contribuirían como vocalistas dentro del grupo, aunque el rango vocal restringido de Ringo hizo que rara vez fuese el líder vocal. John y Paul establecieron una asociación para componer canciones; al comprobar que aumentaba el éxito del grupo la celebrada colaboración entre ellos limitó las oportunidades de Harrison de ser vocalista principal. A comienzos de 1963 se fundó la empresa Northern Songs para comercializar las canciones de Los Beatles; la operación ha sido cuestionada como abusiva, otorgando una baja participación de la pareja Lennon-McCartney y una participación marginal de Harrison y Starr. Epstein, sintiendo el potencial comercial que tenían, los alentó a que adoptasen una actitud más profesional. Sugirió cambios de vestuarios, cambios de peinado y hasta la supresión de ciertas actitudes gastronómicas que mantenían sobre el escenario.
Para la grabación del primer LP, Martin tenía previsto grabarlo en vivo en una de sus actuaciones en el Cavern Club. Finalmente la idea no prosperó, en cambio, se decidió grabar la sesión en los estudios EMI pero "en vivo", todos los temas en directo y uno detrás del otro como si se tratase de uno de sus shows. Diez canciones fueron grabadas para "Please Please Me", acompañadas en el álbum por los cuatro temas que ya habían sido publicados en los dos simples. Recordando la "urgencia que tenían por publicar su álbum de debut, y dándose la paliza para grabar Please Please Me en un solo día", un crítico de Allmusic comentaba: "Décadas después de su lanzamiento, el álbum todavía suena fresco, precisamente a causa de su origen tan intenso". Lennon dijo que apenas se estrujaron la cabeza a la hora de componer las canciones en aquel tiempo; él y McCartney estaban "simplemente escribiendo canciones a lo Everly Brothers, al estilo de Buddy Holly, canciones pop sin tener más complicaciones que eso: crear un sonido. Y las palabras eran casi irrelevantes".
Lanzado en marzo de 1963, el álbum alcanzó el número uno en las listas británicas. El tercer simple que publicaron, "From Me to You", fue lanzado en abril y también alcanzó la cima de las listas de éxitos. A partir de ese momento se inició una racha casi ininterrumpida de diecisiete simples editados por The Beatles, que alcanzaron el número uno en las listas británicas, incluyendo todos los que se publicaron en los siguientes seis años. La popularidad de su música les proporcionó una creciente atención de la prensa, a la que ellos respondieron con una descarada e irreverente actitud, que acabó por apartarse de los rasgos característicos de las figuras más importantes de la música pop y que, incluso, inspiró mayores intereses
From me to you, 1963
Please please me, 1963 (album completo)
La beatlemanía crecía sin cesar. Dos giras, incluyendo la visita a Suecia, terminaron de delinear lo que parecía venir sin respiro: un éxito de ventas y un crecimiento en popularidad que no habían imaginado. Los aeropuertos estallaban de fanáticos gritando a pesar de cualquier inclemencia climática. "Please Please Me" estaba todavía en lo más alto de las listas. Se mantuvo en esa posición durante treinta semanas, sólo para ser desplazado por "With The Beatles", que se colocó en el primer lugar durante veintiún semanas. Haciendo mayor uso de las técnicas de producción que usaron en el LP predecesor, el álbum fue grabado entre julio y octubre y es descrito por Allmusic como "una secuela al más alto nivel que mejora al original mediante el desarrollo de un tono propio y la adición de profundidad". En un cambio de lo que hasta entonces había sido la práctica habitual, el álbum fue lanzado a fines de noviembre antes del inminente sencillo "I Want to Hold Your Hand", excluyendo a esta canción con el fin de maximizar las ventas del simple. Este segundo album llamó la atención del crítico musical de "The Times" William Mann, que fue tan lejos como para sugerir que Lennon y McCartney eran "los compositores ingleses más destacados de 1963". El periódico publicó una serie de artículos en los que Mann ofreció un análisis detallado de la música de The Beatles, lo cual les otorgó una mayor respetabilidad. "With The Beatles" se convirtió en el segundo álbum en la historia del Reino Unido en vender un millón de copias.
With The Beatles, 1963 (full album)
Con la llegada a los Estados Unidos, ya desarrollada en el capítulo de la "Invasión Británica", alcanzaron un nuevo escalón en el ascenso de sus carreras musicales. Dos presentaciones en "The Ed Sullivan Show" y varios conciertos, describen el nivel de histeria masiva que despertaban, y ahora no sólo lo vivían en su ciudad natal, habían cruzado el océano y del otro lado también los seguían. Más allá de diversas maniobras comerciales llevadas adelante por las empresas discográficas estadounidenses, sus canciones se publicaron y llegaron a los hogares. Ya para la semana del 4 de abril de ese mismo año, doce de sus temas estaban entre los primeros cien de la tan mencionada revista Billboard, incluyendo los cinco que encabezaban la lista. El peinado del cuarteto, inusualmente largo para ese tiempo, continuó siendo objeto de escarnio de muchos adultos, pero ampliamente adoptado como emblema cultural de la juventud floreciente.
En junio de 1964 realizaron una gira internacional durante la cual la banda actuó en treinta y dos conciertos en solo diecinueve días. Los lugares de actuación fueron en Dinamarca, Hong Kong, Australia y Nueva Zelanda, y en todos ellos fueron recibidos con gran entusiasmo. En agosto volvieron a visitar Estados Unidos, con una gira de treinta conciertos en veintitrés ciudades. Generando una aclamación inmensa una vez más, la gira atrajo entre diez y veinte mil aficionados en todos los conciertos. Sin embargo, su música apenas era audible. El sistema de amplificación en ese momento era modesto en comparación a los equipos modernos posteriores, y los pequeños amplificadores Vox que usaban tenían dificultades para competir con el alto volumen del sonido generado por los gritos de los fanáticos. Obligados a aceptar que ni ellos ni su público pudieran escuchar los detalles de sus actuaciones, la banda comenzó a aburrirse cada vez más de la rutina de los conciertos y las giras.
En vivo durante su gira de 1964
La falta de interés de la compañía discográfica Capitol Records durante 1963 no pasó desapercibida para la competencia, de manera que United Artists Records alentó a su división de cine United Artists a ofrecerles un contrato cinematográfico con la esperanza de poder llegar a un acuerdo discográfico con ellos. Dirigida por Richard Lester, "A Hard Day's Night" los involucró durante un período de tres semanas entre marzo y abril de 1964 para el rodaje de la película. El estreno tuvo lugar en Londres y Nueva York en julio y agosto, respectivamente, y fue un éxito internacional. Estrenada en la cúspide de la Beatlemanía, fue muy bien recibida por la crítica cinematográfica convirtiéndose así en una de las películas más célebres de la historia en su género. Según Allmusic, la banda sonora de la película, hizo que se les viese como "una verdadera banda cohesionada. Todas las influencias dispares de sus dos primeros álbumes se habían fundido esta vez de forma brillante, alegre y original, llena de sonidos de guitarras". Este "sonido de guitarra" fue principalmente producto de Harrison y su guitarra eléctrica de 12 cuerdas Rickenbacker.
A hard days nigth, 1964 (Album completo)
"Beatles for Sale" fue el cuarto álbum del grupo en salir editado en sus veintiún meses de carrera discográfica con EMI. La grabación del disco había comenzado el 11 de agosto de 1964, justo un mes después de la publicación de "A Hard Day's Night", para luego interrumpirse con motivo de una larga gira que el grupo dio por los Estados Unidos. Mucha de la producción del álbum se efectuó en los días libres de actuaciones, teniendo que componer sus autores muchas veces las canciones en el propio estudio de grabación de Londres. La mayoría de las grabaciones se hicieron en un período de tres semanas, comenzando el 29 de septiembre de 1964. El propio George Martin decía sobre este período "Estaban bastante cansados durante la grabación. No hay que olvidar que estuvieron batallando con sus giras durante todo el año 1964 y gran parte de 1963. El éxito es una cosa muy bonita, pero también es muy, muy agotador". El álbum contenía ocho canciones originales de Lennon y McCartney. En este punto de su carrera, las composiciones entre los dos fueron muy colaborativas; incluso si un tema era mayormente de un autor, el otro contribuía en partes clave de la canción, como en "No Reply", donde Paul proveyó con una sección central en la canción, que por lo demás era enteramente de John.
Beatles for sale, 1964 (Album completo)
En abril de 1965, estando Lennon y Harrison cenando por invitación en casa de su dentista, consumieron LSD que este último había añadido en sus cafés. La historia dice que ya habían probado Cannabis de la mano de Dylan, cuando fueron a visitarle en su paso por Estados Unidos. Tiempo después, ambos músicos experimentaron deliberadamente con esta droga, uniéndose a ellos Starr en una ocasión. McCartney se mostró al principio renuente a probarla, pero finalmente lo hizo en 1966, y más tarde se convirtió en el primero en hablar públicamente sobre ello. El mismo Lennon dijo al respecto:
“Un dentista en Londres, nos puso el LSD a mí, a George y a nuestras esposas sin decirnos nada, durante una cena en su casa. Él era amigo de George y también nuestro dentista en ese momento, y simplemente puso el LSD en nuestro café o algo así. Ahí nos dijo ‘Les recomiendo que no se vayan’... Creo que quería que nos quedáramos para una orgía en su casa, pero nosotros no queríamos saber nada de eso. Era una locura todo lo que estaba sucediendo. De todas maneras nos fuimos a un club. Cuando llegamos pensamos que estaba incendiándose y comenzamos a reír a carcajadas allí en la calle. Alguien gritó ‘rompamos los vidrios’, era todo una locura, estaba todo en nuestra cabeza. Finalmente llegamos a un ascensor y todos pensamos que el ascensor también estaba prendiéndose fuego pero no era más que una luz roja. Comenzamos a gritar y de repente la puerta se abre y nosotros gritando ‘Aaaaaah’ y vemos que simplemente estamos en el club. Entramos, nos sentamos y veíamos que las mesas se estiraban, era una sola mesa larga. Después un cantante se me acercó y me dijo ‘¿puedo sentarme a tu lado?’ y le grité ‘¡solo si no hablas!’, simplemente porque no podía pensar.Después George o tal vez otra persona se las arregló para conducir su mini cooper, íbamos a 15 km/h pero parecía que íbamos a mil, y yo tenía todos estos chistes hilarantes que se me iban ocurriendo y George me gritaba ‘¡no me hagas reír!’. Dios, fue aterrador, pero también fantástico. Llegamos a la casa de George y parecía como un enorme submarino para mí. Todos se fueron a dormir pero para mí estaban todos flotando allá arriba y yo conducía el submarino”
La segunda película de The Beatles, "Help!", de nuevo dirigida por Lester, fue estrenada en julio de 1965. Descrita principalmente como "una parodia de las películas de James Bond", el filme fue recibido tibiamente por la crítica y por ellos mismos. Su banda sonora, el quinto álbum de estudio de la agrupación, contenía material original con solo dos canciones versionadas. Lennon era el cantante y compositor dominante en ella, incluyendo los dos simples extraídos del álbum: "Help!" y "Ticket to Ride". Se les vio con una mayor utilización de doblajes vocales y la incorporación de instrumentos clásicos en sus arreglos, especialmente el cuarteto de cuerdas de la balada "Yesterday", compuesta por Paul. Como dato de color, durante el rodaje de la película, George comenzó a interesarse por la espiritualidad musical indú. El 15 de agosto, en su tercera visita a Estados Unidos, llevaron a cabo el concierto en el "Shea Stadium" de Nueva York, ante una multitud de 55.600 personas. Otros nueve conciertos le siguieron en otras ciudades de Estados Unidos, también con gran éxito. Hacia el final de la gira, el 27 de agosto de 1965, visitaron a Elvis Presley en su mansión de Bel-Air. En la sala de Elvis tocaron y discutieron sobre el negocio de la música e intercambiaron anécdotas personales.
At the Shea Stadium, 1965
Se impuso una fecha límite para completar el nuevo álbum, con el fin de que este fuera publicado cara a la Navidad de 1965 y así aprovechar el mercado navideño. Para la grabación de "Rubber Soul", los Estudios EMI (conocidos como Abbey Road Studios desde 1970) utilizaron máquinas de grabación de cuatro pistas, con lo cual fue posible grabar en cada pista múltiples sonidos, y así posteriormente poder unirlos y formar una sola grabación con todos los sonidos. Se reunieron para comenzar la grabación en los estudios el 12 de octubre de 1965.
De acuerdo con Richie Unterberger de AllMusic, en "Rubber Soul": "The Beatles y George Martin empezaron a expandir los parámetros de la instrumentación más allá de la convencional para un grupo de rock al usar un sitar en 'Norwegian Wood', los sonidos griegos en las líneas de guitarra de 'Michelle' y 'Girl', el bajo fuzzen 'Think for Yourself', y el solo de piano eléctrico interpretado a la manera de un clavecín en la parte instrumental central de 'In My Life'". Musicalmente la banda amplió su sonido sobre todo con influencias provenientes del folk rock contemporáneo de The Byrds y Bob Dylan. El mismo George Martin nuevamente comentó sobre el álbum:"Realmente, creo que Rubber Soul fue el primer álbum de The Beatles que presentaba unos nuevos Beatles al mundo. Hasta entonces, los álbumes eran más bien recopilaciones de simples. Ahora estábamos empezando a pensar en los álbumes como unidades artísticas propias. Y Rubber Soul fue el primero de esta nueva etapa."
El disco supo descubrir sutilmente que Lennon y McCartney estaban menos complementados en sus composiciones, cada vez más diferentes entre sí (aunque seguían compartiendo crédito oficial). Su alcance temático estuvo en plena expansión, englobando los aspectos más complejos del romance y otro tipo de preocupaciones en sus canciones. Como sus letras se hicieron más ingeniosas, los fanáticos comenzaron a estudiarlas para encontrar su verdadero significado. Se especuló que "Norwegian Wood" podría referirse al cannabis. En 2003, la revista Rolling Stone clasificó a Rubber Soul en el puesto número 5 de "los 500 mejores álbumes de todos los tiempos", y el álbum es descrito por Allmusic como "uno de los discos clásicos en el género musical de folk rock". De acuerdo con Lennon y McCartney, sin embargo, este fue "sólo un álbum más". El ingeniero Norman Smith vio claros signos de los crecientes conflictos que tenían durante las sesiones de Rubber Soul; Smith dijo más tarde que "el enfrentamiento entre John y Paul se hacía cada vez más evidente" y "en lo que se refiere a Paul, George no podía hacer nada bien".
In my Life
I´m looking through you
Norwegian Wood
En junio de 1966 salió a la venta "Yesterday and Today", un álbum creado por Capitol Records para el mercado estadounidense. El disco causó gran impacto por su portada, al retratarlos vestidos de carniceros rodeados de piezas de carne y muñecas de plástico mutiladas. Ante la controversia que la portada de este álbum despertó, decidieron cambiarla por una nueva más convencional. Un mes más tarde, durante una gira por Filipinas, fueron invitados a un desayuno en el Palacio Presidencial por parte de la primera dama del país, Imelda Marcos. Cuando se presentó la invitación, Epstein la rechazó cortésmente en nombre del grupo, ya que nunca había sido su política el aceptar este tipo de invitaciones oficiales. Claro que fue sólo cuestión de días el darse cuenta de que el régimen de Marcos no estaba acostumbrado a tomar un "no" por respuesta. Como resultado de esto, tuvieron que escapar del país a causa de los disturbios que se habían ocasionado. Al poco tiempo, a punto de comenzar la tercera gira por Estados Unidos, se encontraron con la reacción enardecida de algunos de religiosos y conservadores de aquel país, debido a un comentario que Lennon había hecho unos meses antes: en una entrevista con la periodista británica Maureen Cleave, opinó que la religión cristiana estaba por entonces en franco declive, y que The Beatles eran en ese momento más populares que Jesucristo. El comentario pasó prácticamente desapercibido en Inglaterra, pero cuando la revista Datebook la publicó en Estados Unidos, se creó una gran controversia entre los grupos religiosos del sur del país. Al mismo tiempo, ocasionó también que en Sudáfrica el gobierno prohibiera la publicación de grabaciones de The Beatles, acta que se extendió hasta 1971. Epstein criticó públicamente a Datebook, diciendo que habían interpretado las palabras de Lennon fuera de contexto. El propio Lennon, años más tarde, recordaría estos días de esta manera:
"En la noche del concierto en algún lugar del sur (Memphis), alguien prendió un petardo mientras estábamos en concierto. Había amenazas de dispararnos, y el Ku Klux Klan estaba quemando nuestros álbumes afuera (...) Alguien había encendido un petardo y todos nos miramos (...) los unos a los otros, porque pensábamos que a alguno de nosotros nos habían disparado. Fue muy desagradable"
Finalmente, Lennon tuvo que disculparse públicamente por su comentario en una conferencia de prensa en Chicago el 11 de agosto de 1966.
Chicago, 11/08/66
"Rubber Soul" estaba instalado. El mismísimo Brian Wilson, del que ya hemos hablado bastante, quedó fascinado con el. El disco marcaba un gran paso hacia adelante en lo musical, superarlo ahora iba a ser el desafío. Pero el desafío fue superado, desde mi punto de vista personal, de manera ininterrumpida de allí en más.
"Revolver", lanzado en agosto de 1966, marcaría otro paso más para el grupo. Pitchfork lo identifica como "el sonido de una banda que estaba creciendo con suprema confianza en sí misma" y "la redefinición de lo que cabía esperar de la música popular". En "Revolver" se destacan las sofisticadas composiciones y un repertorio muy amplio de estilos musicales, que van desde innovadores arreglos de cuerda clásica hasta el rock psicodélico. Abandonando la típica fotografía que hasta ese momento era norma, la portada del álbum consistió ahora en un collage artístico en blanco y negro que tenía caricaturizada la imagen de The Beatles en un corral de tinta. El disco fue precedido por el simple "Paperback Writer", con "Rain" en el lado B. Rodaron cortometrajes promocionales para ambas canciones, que están considerados como auténticos primeros videos musicales de entre los que se rodaron en aquella época.
Paperback Writer (1966)
Lennon contribuyó con cinco canciones en el álbum. "And Your Bird Can Sing" y "She Said, She Said" son dos canciones llenas de guitarras con arremolinadas melodías, al igual que "Doctor Robert". Lennon después explicó que "She Said, She Said" había sido inspirada por comentarios que recordó en un "viaje" de LSD que tomó con otros músicos amigos. En "I'm Only Sleeping", Lennon y Harrison tocaron las notas para la guitarra principal (y para la segunda guitarra en el solo de la canción) en orden inverso, después revirtieron la cinta y la mezclaron de esta manera en la canción. El sonido de la guitarra invertida le daba un tono somnoliento, siniestro y melancólico a la canción. Esto fue el primer caso de mensaje a la inversa, el cual Lennon descubrió después de estar cargando por error una cinta de carrete a carrete hacia la inversa. Paul contribuyó con cinco temas. Una de las canciones más notables es "Eleanor Rigby", que fue lanzada como sencillo de doble cara A junto a "Yellow Submarine" simultáneamente a este álbum. "Eleanor Rigby" enmarcó la imaginación lírica de McCartney en un intenso arreglo de cuerdas grabado por George Martin bajo la dirección del propio McCartney. "Got to Get You into My Life" fue un tributo a la música soul de Memphis inspirada por Stax Records, que utilizaba extensivamente instrumentación de vientos. Aunque tiene el formato de una canción de amor, Paul describió la canción como una "oda al acto de fumar marihuana". También figura "For No One", escrita por Paul para su novia de entonces Jane Asher. Una canción melancólica que incluía un solo de trompa interpretada por Alan Civil. Con "Good Day Sunshine" y la épica "Here, There, and Everywhere" (escrita al estilo de los Beach Boys) son las restantes canciones aportadas por él. También un álbum de gran avance para George como compositor al contribuir con tres canciones en el disco. "Taxman", el tema con el que empezaba el álbum e incluye los "Mr. Wilson" y "Mr. Heat" en su letra, refiriéndose a Harold Wilson y a Edward Heath, que eran el primer ministro británico laborista y el líder conservador de la oposición, respectivamente, en aquella época. La canción hacía referencia al abusivo tipo de impuesto sobre las renta que pagaba la gente con grandes ingresos, como los Beatles, que a veces llegaba a alcanzar el 95 % de sus ganancias. "I Want to Tell You", compuesta sobre su dificultad para expresarse a través de las palabras. "Love You To" marcó una significativa profundización en el creciente interés que Harrison mostraba en la música india y en el sitar. Sin embargo, la experimentación del album toca su punto máximo de la mano de Lennon en "Tomorrow Never Knows", una de las primeras canciones psicodélicas de su género en grabarse en aquella época. Este tema también fue pionero en técnicas innovadoras tales como la guitarra inversa, los efectos procesados, la grabación vocal y el serpenteado de cinta. Musicalmente, se basó casi exclusivamente en un solo acorde, y la letra fue inspirada por el libro de Timothy Leary "The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead". Existe una versión que indica que John deseaba ser colgado del estudio para ser hamacado de un extremo a otro mientras cantaba. Quería lograr, en cierto fragmento de la línea melódica, un efecto tridimensional. Que su voz pasara cerca y se alejara del micrófono. Por obvias razones de seguridad, George Martin prohibió absolutamente esta iniciativa, accediendo unicamente a probar colgando el micrófono y hamacarlo como John había deseado. Finalmente, el resultado no fue el buscado y se desestimó esta iniciativa.
Taxman
Eleanor rigby
She said, she said
And your bird can sing
Tomorrow never knows
En la gira que siguió en Estados Unidos, no tocaron ninguna de las canciones del álbum. El grado de complejidad musical y sonoro logrado en el estudio, era inviable en vivo. Por otra parte, los gritos y problemas de volumen que tenían sobre el escenario hasta para escucharse, había sembrado ya la semilla de abandonar las giras. The Beatles dieron su último concierto en vivo el 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco. Marcó el final de un período de cuatro años dominado por giras que incluyeron cerca de 1400 apariciones en conciertos a nivel internacional. Las dificultades mencionadas pueden apreciarse en el siguiente video con el que cerramos la publicación de hoy. La semana próxima continuamos con esta historia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario