Blues, Rock y otras yerbas 10

Los tiempos modernos trajeron consigo todo tipo de adelantos tecnológicos y, como es bien sabido, la tecnología no es ni mala ni buena. Esto depende del uso que se le dé a la misma. Y parece que un excelente uso de los descubrimientos de la época, fue lo que inspiró a Aubrey Singer, productor de la BBC durante aquel mítico 1967, al comenzar a llevar adelante la primera transmisión satelital de la historia. El ambicioso proyecto llevó diez meses de preparación y contempló la participación de catorce naciones en las que, cada una de ellas durante un lapso determinado de tiempo, debía presentar su número artístico (o de diferente categoría) y sería transmitido en simultáneo a todo el mundo. Para ponernos en perspectiva en estos tiempos tan globalizados, las transmisiones de televisión no alcanzaban al millón de televidentes. Con esta emisión particular, se estima que una audiencia de cuatrocientos millones de personas (400.000.000) presenciaron este espectáculo que se transmitió en directo el 25 de junio de 1967. Algunos televidentes no creían posible que la misma imagen se estuviera viendo simultáneamente en cada rincón de la Tierra, ya que hasta el momento nadie lo había hecho. El 25 de junio de 1967, con el programa "Our World", se rompían las barreras de la distancia entre las naciones. Cada país era representado por un número artístico y el Reino Unido contaba con la mítica banda de Liverpool para tal misión.

La idea era mostrar una grabación de Lennon y companía trabajando en el estudio. El 22 de mayo la BBC anunció que la banda participaría en la transmisión y, a raíz de ello, los cuatro integrantes decidieron ponerse a componer material nuevo. El único requisito de la transmisora era que el contenido debía ser simple "Para que la audiencia alrededor del mundo pudiera entenderlo". A pesar de la antelación, no encontraron entusiasmo suficiente al principio para componer algo. Una anécdota refleja un diálogo entre Paul y John en el que el primero le pregunta "como al pasar" cómo iba el trabajo para lo de la BBC, a lo que John responde: "Dios mío ¿Tan poco falta? Bueno, pues, supongo que será mejor que escriba algo". Y ese "algo" que escribió fue "All you need is Love"...

"No hay nada que puedas hacer que no pueda hacerse, 

nada que puedas cantar que no pueda ser cantado, 

nada que puedas decir pero puedes aprender el juego. 

Es fácil. 

Nada que puedas hacer que no pueda hacerse,

nadie a quien puedas salvar que no pueda salvarse,

nada que puedas hacer pero puedes aprende a ser con el tiempo. Es fácil: Todo lo que necesitas es Amor

No hay nada que puedas saber que no se sepa,

nada que puedas ver que no se haya visto,

ningún lugar a donde puedas estar que no sea donde tenías que estar. Es fácil: Todo lo que necesitas es amor"

Con tanto mensaje actual, entremezclado con ritmos de regaeton, cumbia o comercial; donde se denigra cualquier valor con el que podamos haber crecido; ese mensaje es único, no tiene comparación por muchos sentidos. Teniendo la posibilidad que de escucharte cinco personas, puedan escucharte quinientas ¿Qué les dirías? ¿Cuál sería ese mensaje tan importante a la hora de aprovechar esta maravilla tecnológica? Y la respuesta fue: El amor. No quisieron meterse en nada más simple y vasto como que lo único que necesitamos es amor, lo demás es "relleno". Y esto decidieron decir al mundo aquel día en que los pudieron presenciar tanta gente en tantos lados diferentes del planeta. 

Las anécdotas sobre los detalles de este evento son miles. En algunas se detalla que los nervios se intentaban disimular durante los días previos pero en muy pocas veces lo lograban. John deambulaba por el estudio balbuceando la letra y Paul, detrás de su "rígida mueca de sonrisa" dejaba ver que la procesión iba por dentro. La noche anterior al evento no durmió y se dedicó a pintar la camisa con la que aparece en la transmisión. Ese mismo día, si bien el bloque correspondiente al Reino Unido sería a las 21:36 (hora local), los cuatro llegaron al mediodía al estudio y realizaron varios ensayos con la orquesta. En un ataque de "bravuconería", John anunció que cantaría en directo durante la retransmisión en vivo, provocando que Paul, quien rara vez dejaba escapar un desafío, respondiera que él haría lo mismo con el bajo. De hecho, parece que ambos llegaron a convencer a George de que hiciera lo propio con su guitarra. Imagino el ir y venir de los técnicos de sonido e ingenieros de grabación por todo el estudio solucionando lo técnico. Pese a todo esto, los nervios y la poca preparación previa, la ejecución fue exitosa. A las 21:42 hs terminaron una transmisión única en la historia. El clima festivo que se puede apreciar en los últimos segundos del video pone de manifiesto la inmensa alegría que vivían esos cuatro muchachos de Liverpool, junto a otros amigos y celebridades como Jagger, Moon, Clapton, Nash, entre otros. 

Los festejos no duraron demasiado, el propio trajín del éxito y los compromisos profesionales los fueron llevando de prisa incluso ante la presencia de eventos históricos como el que habían terminado de protagonizar. La pauta de antemano, era editar esta última canción como simple, lo cual fue concretado durante los primeros días del mes de julio. Mientras tanto, del otro lado del océano, donde comenzó toda esta historia musical que nos convoca, también sucedían muchas cosas. La prensa norteamericana ponía el foco en un nuevo movimiento social, protagonizado por los jóvenes que, casi en una sincronía perfecta, viajaban a la ciudad de San Francisco buscando el centro del "Verano del amor" que pregonaba y los llamaba. La reciente obra de los cuatro de Liverpool cayó como anillo al dedo para terminar de enmarcar este movimiento, que de inmediato lo adoptó como himno de la época. Mucho hablaremos sobre estos eventos en otro capítulo. Lo cierto es que la canción fue un éxito también de ventas, consolidando la postura que tuvieron al decidir no hacer más giras. Estaban y seguirían estando vigentes a través de sus obras.

El hecho es que, ni aún ante eventos tan icónicos de nuestra cultura, la vida nos da respiro. Apenas dos meses después de la transmisión satelital, sufrieron una pérdida que, para muchos, significó el comienzo del fin. Después de ser presentados al Maharishi Mahesh Yogi, viajaron a Bangor (Gales) para retirarse a la meditación trascendental. Durante el retiro, el asistente de Epstein, Peter Brown, llamó para informarles de que Epstein había muerto. El médico forense dictaminó que su muerte fue ocasionada por una sobredosis accidental de anfetaminas, pero también se rumoreó de que se había descubierto una nota de suicidio entre sus posesiones. Epstein se había encontrado en un estado emocional frágil, tanto por cuestiones personales como por el estado de su relación de trabajo con el grupo. Le preocupaba que no fueran a renovar su contrato de gestión con él, que expiraba en octubre, basado en el descontento que tenían con su supervisión en los asuntos de negocios. Se expresaron dudas concretas sobre Seltaeb, la empresa que manejaba los derechos de comercialización de The Beatles en los Estados Unidos. La muerte de Epstein los dejó desorientados y temerosos por su futuro. Poco después, Lennon dijo: "No tuve ningún concepto erróneo acerca de nuestra capacidad para hacer otra cosa que no fuera tocar música, y tenía miedo". Recapitulando, comprendió que la muerte de Epstein sería el comienzo del fin del grupo: "Sabía que estábamos en apuros (...) Entonces pensé, estamos jodidos a partir de este momento". Epstein gestionó todos y cada uno de los aspectos de la carrera de los Beatles, incluso ayudó a fundar la compañía que posteriormente se convertiría en "Apple Corps". Tras su muerte, las cosas cambiaron a simple vista, y los asuntos de negocios de la banda empezaron a desmoronarse. Los cuatro músicos tuvieron que implicarse en los negocios, por los que apenas habían mostrado demasiado interés.

Retomando un poco el capítulo anterior, donde disfrutamos de este album tan icónico en la historia del rock; decíamos que Paul recurría desde un principio a la idea de una banda "alter ego" y de allí surgió el disco. Pues bien, no era la única idea que tenía. Quería crear una película basada en los Beatles y en su música. Esta película iba a carecer de guion; varias personas "normales" (incluyendo a Charlie Lennon, tío de John) iban a viajar en un autobús e iban a vivir aventuras "mágicas" indeterminadas. Se hizo la película "Magical Mystery Tour", pero resultó que en realidad no hubo aventuras interesantes (por lo menos ninguna que encajase en el concepto original). Durante el rodaje, más y más coches seguían al autobús (reconocible por sus grandes letreros coloreados pegados a ambos lados del vehículo con el título de la película) para ver qué estaban haciendo sus pasajeros, hasta que se formó un gran atasco. El espectáculo terminó cuando John, muy enfadado, quitó los letreros de los costados del autobús. La película no contó con la aprobación de la crítica, pero su banda sonora sí. La presentación era impecable. La versión estadounidense incluía un libro de 32 páginas con fotos exclusivas, un cómic de la historia original y las letras de las canciones. El álbum estableció un nuevo récord en sus primeras tres semanas de venta inicial en los Estados Unidos, el más alto de cualquier otro LP de Capitol, y es una compilación de Capitol que después fue adoptada en el canon oficial de los álbumes de estudio de The Beatles.

 Magical mistery tour

The fool on the hill

Your mother should know

En enero del siguiente año (1968), filmaron un corto para la película animada "Yellow Submarine", una versión animada y fantasiosa del grupo. La otra y última participación que llevaron a cabo en la película fue con la contribución de varias grabaciones de estudio inéditas. Estrenado en junio de 1968, el filme fue bien recibido por su innovador estilo visual y humorístico, además de su música. Sin embargo, tuvieron que pasar siete meses hasta que se publicó la banda sonora de la película. Entre tanto esperar, los cuatro de Liverpool nos madrugaron con otro album. Esta vez, doble, y de una calidad inmejorable.

Yellow Submarine

La mayoría de las canciones del "album blanco" fueron escritas durante un curso de meditación trascendental con el Maharishi Mahesh Yogi en Rishikesh, India, entre febrero y abril de 1968. El retiro involucraba largos períodos de meditación, concebidos por la banda como un respiro espiritual de todas las actividades mundanas (una oportunidad, en palabras de John, de "alejarse de todo". Tanto él com Paul volvieron rápidamente a dedicarse a componer canciones, a menudo reuniéndose clandestinamente por las tardes en las habitaciones de los demás. Lennon recordaría más tarde: "yo escribí algunas de mis mejores canciones allí."​ El escritor sobre el grupo, Ian MacDonald, dijo que Sgt Pepper fue "moldeado por el LSD", pero los Beatles no llevaron consigo ninguna droga a la India aparte de la marihuana, y el tener sus mentes limpias ayudó al grupo con su composición. La estancia en Rishikesh resultó especialmente fructífera para George como compositor, coincidiendo con su regreso a la guitarra después de dos años de intenso estudio del sitar. En conjunto, el grupo escribió alrededor de 40 nuevas composiciones en Rishikesh, 26 de las cuales se grabaron en forma muy rústica en Kinfauns, la casa de Harrison en Esher, en mayo de 1968. Lennon escribió la mayor parte del nuevo material, contribuyendo con 14 canciones. Lennon y McCartney llevaron demos grabados en casa a la sesión, y trabajaron en ellos juntos.

 El 30 de mayo de 1968, entraron al estudio a grabar. El grupo se dio el lujo de reservar múltiples salas de EMI al mismo tiempo hasta julio, y la atmósfera del estudio hizo que los días en Rishikesh fueran prontamente olvidados, con sesiones de grabación ocurriendo a cualquier hora. La confianza del grupo de que podían hacer cualquier cosa dio lugar a la formación de una nueva corporación de negocios multimedia, Apple Corps, una empresa que agotaría al grupo financieramente con una serie de proyectos fallidos. El ilimitado tiempo de estudio condujo a una nueva forma de elaborar sus canciones. En lugar de ensayar exhaustivamente para poder grabar las pistas, como había ocurrido en anteriores períodos de sesiones, el grupo simplemente grababa todos los ensayos e improvisaciones musicales que deseaban, para posteriormente añadir overdubs a la mejor toma. 

Back in the U.S.S.R

Dear prudence

Las sesiones de "The Beatles" marcaron la primera aparición en el estudio de la nueva pareja sentimental y artística de Lennon, Yoko Ono, quien lo acompañó a Abbey Road para trabajar en "Revolution 1" y que sería a partir de entonces una presencia más o menos constante en todas las sesiones del grupo. La presencia de Ono fue algo altamente fuera de lo convencional, ya que antes de ese momento, el grupo había trabajado generalmente sin la presencia de gente ajena al proceso de grabación. La novia de McCartney en ese momento, Francie Schwartz, también estuvo presente en algunas sesiones, al igual que las esposas de los otros dos miembros, Pattie Harrison y Maureen Starkey.

Glass onion

While my guitar gently weeps

Durante estas mismas sesiones, la banda pasó de usar una grabadora de 4 pistas a una de 8. Cuando las sesiones comenzaron, los EMI Studios poseían, aunque sin instalar, una grabadora de 8 pistas que supuestamente había estado en almacenes durante meses. Esto estaba de acuerdo con la política de EMI de probar y personalizar extensivamente el equipo nuevo antes de ponerlo en uso en los estudios. The Beatles grabaron "Hey Jude" y "Dear Prudence" en Trident porque tenía una grabadora de 8 pistas. Cuando se enteraron de que EMI también tenía una, insistieron en utilizarla, y los ingenieros Ken Scott y Dave Harries instalaron la máquina (sin la autorización de los jefes de estudio) en el estudio 2 de EMI para el uso de la banda.

Martha my dear

Piggies

El autor Mark Lewisohn afirma que The Beatles celebraron su primera y única sesión de veinticuatro horas en Abbey Road, cerca del final de la creación del album, que ocurrió durante la mezcla final y secuenciación del material. La sesión contó con la presencia de Lennon, McCartney y el productor George Martin. A diferencia de la mayoría de los discos de vinilo, no se pusieron las acostumbradas brechas de tres segundos entre las canciones, y el máster fue editado de modo que las canciones se siguieran inmediatamente, a través de una edición directa, un crossfade, o la implementación incidental de otra pieza musical.

I Will

Julia

El resultado musical final, captura el trabajo de cuatro artistas cada vez más individualizados que con frecuencia se encontraban en desacuerdo. Lewisohn señala que varias pistas de acompañamiento no cuentan con todo el grupo, y los overdubs tienden a limitarse a quien escribió la canción. A veces Paul grababa en un estudio por largo tiempo, mientras que John grababa en otro, cada uno utilizando diferentes ingenieros. La preferencia de Lennon a Ono por encima de la banda, y la adicción de la pareja a la heroína, dificultaron las condiciones de trabajo a consecuencia de sus propensos ataques de mal genio. El ingeniero de grabación Geoff Emerick, quien había trabajado con el grupo desde "Revolver" en 1966, se había desilusionado con las sesiones. En un momento, durante la grabación de "Ob-La-Di, Ob-La-Da", Emerick escuchó a Martin criticar el desempeño vocal de McCartney, a lo que Paul respondió: "Bueno vienes abajo y lo cantas tú". El 16 de julio, Emerick anunció que ya no estaba dispuesto a trabajar con ellos y se fue. 

Savoy Truffle

Mother nature´s son

Según el biografo Peter Doggett, la línea más esencial de comunicación (...) entre Lennon y McCartney se había roto por la presencia de Ono en el primer día de grabación. Haciendo eco de este punto de vista, su colega Philip Norman comenta que, desde el principio, los dos compositores principales compartían un desprecio mutuo por las composiciones del otro: Lennon encontraba las canciones de McCartney "empalagosas y sosas", mientras que McCartney veía las de Lennon como "duras, ásperas y deliberadamente provocadoras". La participación de Lennon, McCartney y Harrison en proyectos musicales individuales durante todo el año de 1968 fue una prueba más de la fragmentación del grupo. En el caso de John, la portada de su colaboración experimental con Ono, "Two Virgins", contó con la pareja totalmente desnuda, un gesto que sus compañeros de banda encontraron desconcertante e innecesario.

El disco contiene una amplia gama de estilos musicales, por lo que autores como Barry Miles y Gillian Gaar lo consideran el más diverso de cualquiera de los otros álbumes del grupo. Estos estilos incluyen el rock and roll, blues, folk, country, reggae, avant-garde, hard rock y music-hall. La producción estética quedó de tal manera que el sonido del álbum fue reducido y menos dependiente de las innovaciomes en el estudio, a diferencia de las creaciones anteriores del grupo desde Revolver. Sin embargo, la obra más controversial es sin duda "Revolution 9". Evolucionó naturalmente a partir de los overdubs descartados del coda de "Revolution 1". Lennon, Harrison y Ono añadieron collages de cinta y extractos de palabras grabadas, al estilo de Karlheinz Stockhausen. La pista se abre con el extracto de un examen de la Royal Schools of Music, y termina con la fría frase de Ono, "you become naked". Ono estuvo muy involucrada en la producción y aconsejó a Lennon que bucles de cinta usar. McCartney no contribuyó en la pista, y se opuso a que el tema fuera incluido, aunque con anterioridad había propuesto y realizado experimentos con cintas similares, como "Carnival of Light" en enero de 1967. 

Revolution 9

El tema ha atraído tanto el interés como la desaprobación de los fans y los críticos musicales a lo largo de los años. Se ha llegado a especular que invirtiendo el sentido de rotación del LP, se podía escuchar una voz diciendo "Paul is dead", alimentando a su vez el rumor infundado de la muerte de Paul y su posterior reemplazo por un doble. Lo cierto es que con la tecnología actal se puede descubrir facilmente y no existe nada parecido en toda la canción. "Revolution 9" expresaba la captura de la violencia de una revolución futura. Con sus ocho minutos y veintiún segundos, es la canción más larga del álbum, como también la canción más larga que los Beatles lanzaran oficialmente. El trabajo se acreditó como Lennon/McCartney (como en toda pieza escrita por cualquiera de ellos dos), aunque el esfuerzo fue principalmente de John. La influencia vanguardista de Yoko en las composiciones y letras de Lennon es obvia en esta composición. George Harrison y Ringo Starr llegaron a hacer pequeñas contribuciones en él.

Hey Jude

"Hey Jude" fue grabada a finales de julio de 1968 durante las sesiones del album, pero fue publicada por separado como un sencillo casi tres meses antes del lanzamiento del disco. El álbum tuvo más de dos millones de pedidos anticipados, vendiendo casi cuatro millones de copias en los Estados Unidos en poco más de un mes, y sus temas dominaron las listas de las emisoras de radio estadounidenses. A pesar de su popularidad, no recibió comentarios halagadores en su época. La respuesta de la crítica osciló entre la confusión y el desencanto. En intenso contraste con Sgt. Pepper, que había contribuido a establecer todo un género de crítica erudita del rock, el Album blanco no inspiró literatura crítica digna de mención. Incluso los recensores más simpatizantes claramente no sabían qué hacer con esta efusión amorfa de canciones. En lo personal es un excelente disco que, como dijimos, refleja las individualidades a la perfección. Incluso nos trae una grata sorpresa: las composiciones de Harrison terminan siendo las preferidas del público eclipsando en parte el trabajo creativo de la histórica dupla.

For you blue

A la vista de la situación Paul pensó que lo mejor para el grupo era volver ("get back") a sus raíces musicales y a tocar en directo. Para ello propuso a sus compañeros que dejaran de lado la producción virtuosista que tanto habían desarrollado en el estudio durante los últimos años para centrarse en aprender simples canciones rockeras que pudieran interpretar como grupo delante de un público y grabar en directo. Además, su idea era que se grabaran las sesiones de ensayo para elaborar un documental que mostrara al mundo entero cómo la banda se preparaban para un concierto. Así nació la idea de "Get Back". Las sesiones de lo que iba a ser el nuevo disco titulado provisionalmente de esta forma, empezaron el 2 de enero de 1969 en los estudios cinematográficos de Twickenham de Londres, siendo el director Michael Lindsay-Hogg el encargado del rodaje del documental. Sin embargo, bien pronto se vio que la dinámica no ayudaba a la estabilidad del grupo. Por un lado, las condiciones no eran las más adecuadas para los músicos, acostumbrados como estaban a trabajar en los estudios de EMI a sus anchas y durante largas sesiones nocturnas que se extendían a menudo hasta la madrugada: los estudios de Twickenham eran muy fríos y tenían mala acústica, y al tener que contar con el equipo de grabación del documental, tenían que ensayar durante la mañana y la primera parte de la tarde. Además, los ánimos del grupo estaban cada vez más tensos: de los cuatro, sólo Paul mostraba interés por sacar el grupo hacia delante y ofrecer un producto de calidad; John (acompañado por la inseparable Yoko) pasaba por una etapa de adicción a las drogas que redujeron al mínimo su interés por la música de la banda, mientras que George, consciente de su valía como músico y compositor, se consideraba menospreciado por sus compañeros. 

Two of us

El resultado fue que para el 10 de enero, y tras una agria discusión con McCartney, George Harrison anunciara su decisión de dejar el grupo. Aunque un sarcástico Lennon propuso sustituirlo por Jimi Hendrix o Eric Clapton y seguir como si nada importara, finalmente la situación se recompuso, pero con dos cambios importantes: el primero fue el traslado de las sesiones de Twickenham a los estudios de grabación que The Beatles tenían en su empresa, Apple, en la calle de Savile Row de la ciudad de Londres; el segundo fue que al poco de retomar las sesiones, Harrison invitase al pianista Billy Preston, a que se uniera a las sesiones y tocara el piano en el planeado concierto. Ambos hechos mejoraron sobremanera el ambiente en las sesiones de grabación del grupo. 

Across the universe

Let it be

La cuestión acerca de dónde, cuándo y cómo se iba a hacer el concierto se debatió desde los primeros días de las sesiones. Después de barajar ideas descabelladas se optó finalmente por una idea ingeniosa que a todos satisfizo: ¿por qué tener que molestarse con los preparativos y desplazamientos propios de todo concierto cuando el grupo puede subirse al tejado del edificio donde trabajaban, enchufar los instrumentos y ponerse a tocar allí mismo? Dicho y hecho. A la hora de la comida del 30 de enero, The Beatles tocaron el que era el primer "concierto" desde la gira americana de 1966 y el último de su carrera. Interpretaron varias de las canciones que habían ensayado durante las semanas precedentes hasta que las quejas de los vecinos de la zona llevó a la policía a poner fin al concierto. 

Don´t let me down

Get back

Tras las fallidas sesiones de grabación del proyecto Get Back (después retitulado "Let It Be"), Paul llamó al productor George Martin con el propósito de hacer un álbum "como antes". Martin aceptó la oferta, poniendo como condición que el trabajo se haría como antes solía ser.​ El ingeniero de sonido Geoff Emerick, que había abandonado su trabajo con la banda a la mitad de las sesiones del álbum "The Beatles" un año atrás, también accedió a formar parte del nuevo proyecto, junto con uno de sus ayudantes, un tal Alan Parsons. La banda, que disponían de un considerable conjunto de canciones aún sin explotar, se reunieron por última vez en los estudios de EMI en el verano de 1969. Los cuatro miembros estuvieron dispuestos a dejar a un lado sus diferencias personales para dedicarse a un solo objetivo: "terminar el trabajo de una forma honorable". Según Paul: "El truco para las sesiones del Abbey Road fue que de alguna manera teníamos que ponernos los guantes de boxeo, tratamos de reunirnos para hacer un álbum muy especial. De alguna manera, pensábamos que este sería nuestro último trabajo, así que... todavía podíamos mostrarnos a nosotros mismos de lo que eramos capaces de hacer, y tratamos de divertirnos mientras lo hacíamos". George Harrison por su parte dijo: "Nosotros no sabíamos, o no sabía, como íbamos a grabar el último disco de The Beatles, pero tenía la sensación de que estábamos en el camino correcto"

Something

Oh, Darling

Here comes the sun

Because

John aporta su "Come Together", regrabada en un disco solista años más tarde, "I want you (She´s so heave)" y "Because", una joya vocal de armonías inusuales. Paul aporta "Maxwell´s silver hamer", una parodia algo sádica sobre un asesino, y "Oh, darling", donde se luce con su registro vocal. Ringo compuso e interpretó su "Octopus´s Garden" y George nos regaló dos perlas para la historia: "Something" y "Here comes the sun". John ha manifestado que el primero de estos dos temas, fue siempre su canción favorita del disco. Sin embargo, el dato sobresaliente era la cara "B" del disco (sí, recordemos que en 1969 ni se había inventado el cassette). Un "Medley" de dieciséis minutos compuesto por varios fragmentos de canciones enlazadas, con un final a todo trapo en donde aparece el primer y único sólo de batería en un álbum de la banda, seguido por un solo de guitarra a tres partes. Paul, George y John, en ese orden ejecutan lo propio, para dar paso al mítico final...

"And in the end the love you take is equal to the love you make" (Y en el final, el amor que tomas es igual al amor que haces)

The end

Una de las características más destacables fue su portada. El título del álbum hizo honor a la calle de Abbey Road, en la ciudad de Londres, lugar en donde se encontraban los estudios de grabación de EMI en los cuales los Beatles habían grabado casi todas sus canciones anteriores. Posteriormente, en 1970, los propios estudios de grabación adoptarían el nombre de la calle donde se encontraban. Era una calle con bastante tráfico, y por ello tan sólo se pudieron sacar en un tiempo limitado seis fotos de las que tenía que salir la portada del disco. El Volkswagen Escarabajo que aparecía en la foto solía estar estacionado allí muy a menudo. El hombre parado en la acera, a la derecha de la imagen, es Paul Cole (c. 1911-2008), un turista estadounidense que no se había percatado que había sido fotografiado hasta verse en el álbum meses después. Los trajes con los que salían los Beatles en la foto del disco eran los típicos que solían usar por aquella época los cuatro músicos. La contraportada del LP mostraba la placa con el nombre de la calle donde se habían realizado las fotografías, y que llegaría a desaparecer con el tiempo de aquel lugar en la muralla. La imagen de ellos cuatro cruzando por la senda peatonal es mítica y constantemente recreada por los fanáticos que visitan Londres. Hasta "Eameo" supo retratar al "Diego" pasando entre dos de ellos, parodiando el famoso e histórico gol a los ingleses en 1986.

El 4 de julio, mientras iba progresando el trabajo en el álbum, apareció el primer simple de un miembro de The Beatles en solitario: "Give Peace a Chance" de Lennon, acreditado a la "Plastic Ono Band". La complementación de "I Want You (She's So Heavy)", de Abbey Road, el 20 de agosto de 1969, fue la última vez que los cuatro Beatles estuvieron juntos en el mismo estudio. Lennon anunció su retirada de la formación ese mismo día pero se llegó a un acuerdo por el cual no se haría ningún anuncio público hasta que no se resolvieran algunos asuntos legales aún pendientes. El 3 de enero del año siguiente se grabó la última nueva canción de The Beatles, "I Me Mine", de Harrison, para el aún incompleto álbum Get Back (que devendría en "Let it be"). Para completar el álbum, Klein dio en marzo las cintas de grabación al productor estadounidense Phil Spector. Conocido por su característico muro de sonido del que ya hemos hablado cuando mencionamos al genial Brian Wilson de The Beach Boys. Además de remezclar el material de Get Back, Spector editó, empalmó y sobregrabó en varias de las pistas que el grupo habían concebido como grabaciones "en vivo". Paul fue el primero en reaccionar, estaba insatisfecho con el tratamiento que Spector le dio al material, y particularmente con la orquestación en "The Long and Winding Road", que involucró a un conjunto de un coro y una orquesta de treinta y cuatro piezas instrumentales. Por ello, intentó sin éxito detener el lanzamiento del álbum en la versión de Phil Spector. Finalmente, McCartney anunció públicamente la separación del grupo el 10 de abril de 1970, una semana antes de la publicación de su primer álbum en solitario, "McCartney". Las primeras copias de su álbum debut en solitario incluían una nota de prensa con una autoentrevista explicando el final de The Beatles y sus esperanzas de cara al futuro. También presentó una demanda para la disolución de The Beatles el 31 de diciembre de 1970. Las disputas legales continuaron mucho tiempo después de la ruptura, y la disolución de la asociación no surtiría efecto hasta 1975.

Así llegaba al final de su propia historia, esta banda mítica. Muy criticada y alabada. He participado, como docente, de intensos debates sobre la "sobrevaloración" hacia The Beatles, en desmedro de otras bandas de rock, contemporáneas o posteriores. Siempre supe cumplir fielmente mi rol de coordinador del debate y nunca se interpuso mi subjetividad personal. Hoy, frente a esta pantalla, sólo ha subjetividad. Los Beatles tuvieron la fortuna de coincidir en un momento exacto dentro del contexto cultural de occidente, y tuvieron la inteligencia y el talento musical para hacerse cargo aún, sin saberlo, de darle al mundo material para la historia sonora. Reconozco el virtuosismo de miles de otros músicos, la sostificación creativa avanzada de otros grupos; pero nada hubo como The Beatles. Llegaron en el momento que la sociedad pedía, necesitaba, dejar salir esa energía que les explotaba en el cuerpo. Ellos representaron su catarsis y se ganaron el corazón de toda una generación. Se animaron a ir más lejos y revolucionaron la forma de grabar música de manera que puedan seguir experimentando hoy en día con sus aportes. Instalaron el concepto de "Disco" (álbum, Long Play), dedicaron tiempo a mejorar y compromenterse con sus letras, con el mensaje que daban. Profundizaron la música hasta encontrarse con recursos armónicos, movimientos y modulaciones que luego supieron aprovechar otras bandas. Su impronta marcaba la moda de la época. Fueron niños rebeldes con peinado ridículo, para convertirse en jóvenes adultos con ideas (vestuario y peinado) propias, experimentando con el sonido hasta alcanzar su madurez en Sgt. Peppers. La psicodelia se fue disolviendo hasta marcar, con su doble album, un regreso (un get back) hacia lo crudo. Tres etapas bien definidas en la historia del grupo. Tres etapas que a su vez influenciaron la cultura y la moda de otras latitudes, como ya veremos en las próximas publicaciones. Una banda única e inolvidable y, también, seguramente, mucho más popular que cualquier religión.

Para finalizar, comparto algunos videos de entrevistas que fui encontrando en la red y que, a mi gusto personal, nunca tienen desperdicio.

Blues, Rock y otras yerbas 9

El año 1967 se convertiría en uno de los más importantes en la historia del Rock. Muchos acontecimientos ocurridos durante el mismo serán relatados puntualmente a través de la historia de otras bandas, pero hoy nos convoca la grabación y edición de uno de los discos (sino el más) influyente de la historia del Rock, y vamos a dedicarle toda la publicación de hoy al Sargento y su triste banda...

Lennon: - Es muy simple. Estamos cansados de tocar en público. Pero esto nos da un nuevo comienzo, ¿no lo ves?-

McCartney: - No podemos estar tranquilos en escena por culpa de todos esos gritos. Tratamos de tocar canciones en directo, pero hay overdubs tan complicados que nunca lo pudimos hacer. Ahora podemos grabar lo que queramos, ya no nos importará que tan complicado sea. Queremos poner el listón muy alto, y hacer el mejor álbum que jamás hayamos hecho-

Lennon: - Lo que queremos decir, es que si dejamos las giras, podremos grabar música que no tendremos que interpretar en vivo, y eso significa que podemos crear algo de lo que nunca nadie ha oído hablar, un nuevo tipo de música con nuevos tipos de sonidos-

No imagino la cara de George Martin cuando, luego de varios meses de finalizada la última gira de la banda, los cuatro se reunieron en Abbey Road para plantearle estas cosas. El precedente de "Revolver" generaba la necesidad de más, y los sonidos creados para el albúm eran prácticamente imposibles de reproducir en vivo. De esta forma, el 24 de noviembre de 1966, se instalaron en el estudio para comenzar a grabar la primer canción del nuevo disco, aunque finalmente no sería incluida en este sino que sería lanzada al mercado con antelación como un simple. Su letra comenzó a gestarse durante la filmación de "How i won the war" en la que John fue parte del reparto. Inspirada en los recuerdos de su niñez, cuando jugaba en el jardín de un hogar del ejército de salvación llamado Strawberry Field, cerca de su hogar en Liverpool. 

Strawberry fields forever - 1967

Como "Lado B" del mismo simple, decidieron incluir otro tema icónico de la banda y también un significativo recuerdo de sus infancias. "Penny Lane" (textualmente Carril o Camino de Penny), es una calle de Liverpool, con una extensión de 900 metros. La canción no hace referencia a la calle en sí misma, sino al cruce de dicha calle con Smithdown Road, importante punto de trasbordo de autobuses suburbanos, alrededor del cual se establecieron varios comercios y la iglesia de St. Barnabas. Paul frecuentaba Penny Lane desde niño porque cantaba en el coro de esta iglesia.​ John había vivido en su primera infancia en la casa de sus abuelos, que estaba a escasos 300 metros de Penny Lane. Desde los cinco años vivió en Mendips (251 Menlove Avenue), que también estaba a 3 kilómetros de Penny Lane, aunque sobre una ruta diferente de la casa de Paul. George por su parte, vivió durante su adolescencia en el alejado suburbio de Spike, cerca del aeropuerto. Para llegar debía tomar la línea 86 del autobús, que pasaba por Penny Lane. Ellos tres solían encontrarse en el cruce de Penny Lane para tomar el autobús que los llevara al centro de la ciudad.

Penny Lane - 1967

Varias circunstancias habían ocurrido desde la última gira hasta este momento en el estudio. Se originaron rumores que aseguraban que la banda había decidido separarse, rumores desmentidos posteriormente por Epstein. Los cuatro Beatles se tomaron unas vacaciones de casi dos meses, en las cuales cada miembro se embarcó en sus proyectos personales; George viajó a la India por seis semanas para perfeccionar su forma de tocar con el sitar, bajo la tutela de Ravi Shankar; mientras que Paul y George Martin colaboraron en la banda sonora de la película "Luna de miel en familia". John actuó en la película que mencionamos en Almería, España; y se dedicó a visitar galerías de arte. De hecho, en la Galería "Indica" de Londres, conocería a su futura esposa Yoko Ono quien supo deslumbrarlo con alguna de sus intervenciones. Ringo, por su parte, usó las vacaciones para pasar más tiempo con su esposa y con su primer hijo Zak. Ahora se encontraban en el estudio componiendo y grabando una de las obras musicales más referentes de la historia del Rock. 

Cuando habían dejado las giras en vivo, John ironizó con los hechos: "Envíen cuatro figuras de cera (...) eso satisfará a la gente" mientras que más tarde Paul explicaría: "Estábamos cansados de ser los Beatles. Realmente odiábamos ese peinado mop-top inmaduro. Ya no eramos chicos, sino hombres (...) y nos veíamos a nosotros mismos como artistas y no como unos simples cantantes". A principios de febrero de 1967, a Paul se le ocurró la idea de grabar un álbum que representará el concierto de una banda ficticia, Este "álter ego" de The Beatles les daría la libertad para experimentar con su música hasta el límite. Paul también agregaría que: "Pensé, dejemos de ser nosotros. Creemos un álter ego (...) no íbamos a ser nosotros haciendo toda esa música, no íbamos a ser The Beatles, sería otra banda completamente diferente, así que fuimos capaces de perder nuestras identidades en esto". Y por si fuera poco, también la opinión de George Martin se hizo escuchar: "El Sargento Pepper no apareció hasta que estábamos en mitad de la grabación del álbum. Era solo una canción de Paul, nada del otro mundo (...) pero cuando la terminamos, Paul dijo, ¿Por qué no hacemos el álbum como si la Banda Pepper realmente existiera, y como si el Sargento Pepper estuviera haciendo el álbum?. Me encantó la idea, desde ese momento el Pepper tuvo vida propia". Estéticamente, los cuatro Beatles también cambiaron de manera radical, adentrándose en el papel de la banda de Sgt. Pepper's. Se habían dejado crecer las patillas y el bigote, y sus peinados cambiaron, lo cual influyó ciertamente en la cultura hippie. Los clásicos trajes que usaban, fueron reemplazados por psicodélicos uniformes militares inspirados en la época eduardiana. 

El estudio de grabación se transformó. se instalaron micrófonos dentro de las campanas de los instrumentos de metal, y los auriculares se convirtieron en micrófonos unidos a los violines. Los gigantes osciladores primitivos para variar la velocidad del sonido de los instrumentos y la voz, y cintas cortadas en pedazos y pegadas de nuevo aleatoriamente y al revés. Este era el panorama en Abbey Road durante las sesiones de grabación que alcanzaron las 700 horas en total incluyendo la participación de una orquesta. El álbum comienza con el sonido de una orquesta afinando sus instrumentos, para luego dar paso a la primer canción "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", la cual presenta a la banda misma y a su líder ficticio Billy Shears (interpretado por Ringo Starr), dando pie al segundo tema del disco en continuado "With a Little Help from My Friends". Es el mismo Ringo quien lidera la voz principal, respondiendo preguntas planteadas por su propia audiencia. Un reprise de la canción que le da el título al álbum aparece como la penúltima canción, idea también concebida como una especie de canción de despedida. 

Sgt. Pepper lonely hearts club band + With a little help from my friends

"Lucy in the sky with Diamonds" continúa. Una canción cuya mayor parte está en compás de 3/4, excepto el estribillo, donde cambia a 4/4. Consiste en una melodía muy simple (rememorando una canción infantil) cantada por John sobre un cada vez más complicado arreglo instrumental que contiene una tanpura, tocado por George y un órgano Lowrey, tocado por Paul, cuyo sonido fue alterado por Lennon y el productor George Martin. La letra incluye versos cargados de imágenes que reflejan una travesía psicodélica describiendo un viaje en barco a través de un fantástico país de flores de celofán, taxis de papel de periódico y tartas de malvaviscos; alternándose con el estribillo que simplemente repite el título de la canción. Paul llegó a decir: que la canción, "como podrán imaginar", es sobre una alucinación. Los Beatles, sin embargo, han mantenido constantemente que el hecho de que las iniciales del título formen la palabra LSD (Lucy in the Sky with Diamonds), nombre de la sustancia alucinógena, es pura coincidencia, ya que el título fue tomado de un dibujo del hijo de John, Julian Lennon y la letra se inspiró en la obra literaria "Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas".​

Lucy in the sky with diamonds

La inspiración para esta canción vino de la mente de Paul mientras paseaba a su perra Martha en compañía del periodista Hunter Davies, en Primrose Hill. Estaba empezando la primavera y era el primer día del año en el que verdaderamente el día estaba soleado. Conforme la mañana pasaba y el clima se hacía cada vez más cálido, Paul comenta que el clima "está cada vez mejor" ("its getting better").

Getting Better

Hay varias teorías respecto a la inspiración de "Fixing a Hole". La más común es que fuera inspirada por drogas. La gente no podía creer que Paul hablara de reparar hoyos en el sentido del bricolaje nada más, era demasiado simple. Se suponía que estaba "reparando un agujero" en su brazo, en otras palabras, una picada de heroína (en inglés: heroin fix). McCartney además llegó a decir que la canción era "otra oda al cannabis" y, considerando la onda psicodélica de la canción, debida al intenso uso del eco en las voces de Paul y de líricas tan surrealistas, esto bien podría ser cierto.

Fixing a Hole

Paul escribió los versos de "She´s leaving home", John el coro con largas notas sostenidas y las respuestas de los padres. Las voces de ambos cantantes fueron grabadas varias veces para crear el emocional efecto de un sonido de coro. La sección de cuerdas fue organizada por Mike Leander, en una decisión de último minuto de McCartney. George Martin estaba lejos mientras grababan la canción. Martin la produjo después y en el proceso la cambió un poco. El arpa fue tocada por Sheila Bromberg, la primera mujer que tocó en un disco de los Beatles. El mismo Paul dice sobre esta obra: "John y yo escribimos 'She's Leaving Home' juntos. Fue mi inspiración. Habíamos visto una historia en el periódico acerca de una joven quien había huido de casa y no había sido encontrada; hubo muchas de esas en esos tiempos, y eso era suficiente para darnos una trama. Entonces yo empecé la letra: ella se escabulle y deja una nota, y después los padres se despiertan y después... Era algo muy emotivo. Me gustó como canción, y después se la mostré a John, él agregó los coros griegos, y las largas notas sostenidas."

She´s leaving home

"Being for benefit of Mr. Kite" surge de un afiche de circo que databa del siglo XIX, que adquirió John en una tienda de antigüedades, mientras grababa el video promocional para "Strawberry Fields Forever" en Sevenoaks, Kent. Lennon dijo posteriormente que "toda la canción provino del afiche, excepto que el caballo no se llamaba Henry". Es una de las más complejas canciones en el álbum, con sobreposiciones (sonidos de efecto de órgano, armónica, órgano y guitarra). Lennon quiso que la pieza tuviera una "atmósfera de carnaval", porque le dijo a George Martin que deseaba que la canción "oliera a aserrín". Después de intentar sin éxito con grabaciones múltiples y mucha experimentación con instrumentos "de circo", se dice que Martin literalmente cortó la cinta en piezas y después la juntó de nuevo al azar.

Being for the benefit of Mr. Kite

Las influencias indúes que traía George se ven claramente expresadas en la siguiente canción del disco: "Whitin you, whitout you". El mismo George toca el sitar y el tanpura, además de cantarla. Se invitó a músicos de sesión que ejecutaron los instrumentos más característicos de la cultura: Tabla, Swarmandal y Esraj.

Whitin you, whitout you

Un hombre joven que le canta a su enamorada los planes de envejecer juntos. Pregunta si ella lo seguirá amando y necesitando a pesar de que el tiempo pase y el envejezca. Esta es en esencia la poesía del siguiente tema: "When i´m sixty four" de Paul. De hecho, esta canción fue escrita cuando tenía quince años y apenas comenzaba su aventura de la mano de los Quarrymen. Al terminar de grabar la canción, Paul no se encontraba muy seguro de la calidad conseguida, pues la encontraba bastante débil en su parte instrumental. Esta percepción lo llevó a concretar una búsqueda que la hiciera distinta a todas sus otras composiciones. Uno de los que ayudó (para variar) fue el productor George Martin, quien al escucharla de manera detallada le planteó la idea de colocar un cuarteto de clarinetes, con objeto de que sonara como una canción de esas viejas "Big Bands" de los años 20. El primer detalle que arregló Martin para lograr ese sonido, fue acelerar la voz con el fin de parecer más joven.

When i´m sixty four

"Lovely Rita" sirvió para dar mas amplitud al famoso rumor de que McCartney estaba muerto y había sido reemplazado por un doble. Se especuló que la melodía narraba el momento en el que McCartney se distrajo mientras conducía, lo cual ocasionó un accidente y su muerte. En realidad la canción se originó en un evento diferente: una agente de policía de tráfico multó a McCartney por mal estacionamiento fuera de los estudios de Abbey Road. En lugar de enfadarse, Paul aceptó la multa de buenas maneras y expresó sarcásticamente sus sentimientos en esta melodía. Cuando se le preguntó a McCartney por qué la llamó "Rita", respondió: "Pues, ella me pareció ser una Rita". 

Lovely Rita

"Good morning, good morning" surge de un comercial de televisión hecho para los Corn Flakes de Kellogg's. El estribillo iba así: "Good morning, good morning, the best to you each morning, sunshine breakfast, Kellogg's Corn Flakes, crisp and full of fun", que se puede traducir como: "Buenos días, buenos días, lo mejor para usted cada mañana, desayuno al amanecer, Corn Flakes de Kellogg's, crujientes y llenos de diversión". Teniendo un título tan cordial, la canción es altamente agresiva. Con un saxofón ruidoso, ruidos de animales, tambores, grandes y fuertes vocales y gran cantidad de guitarras; es una llamada de despertar bastante poderosa. 

Good morning, good morning

Sgt. Pepper (reprise)

El 19 de enero de ese año comenzaron con la grabación de la última canción del disco: "A day in the life". Una obra que incluye fragmentos que fueron escritos por John y Paul por separado, con la colaboración de una orquesta adicional, siendo esta una de las últimas veces en que realizaron una canción juntos como en sus primeros años. Mientras la letra de Lennon estaba inspirada en artículos periodísticos de aquella época, McCartney se inspiró en su juventud. La decisión de relacionar secciones de la canción con crescendos orquestales y de terminar la misma con un acorde sostenido de piano se idearon solo después de que la canción fue grabada. Para prevenir que los músicos de la orquesta fueran a improvisar en la sección, el productor George Martin orquestó de manera imprecisa en la sección. La pauta era algo así como "Comienzan en esta nota y terminan en esta otra. En el medio, lo que quieran". Paul y George Martin se encargaron de dirigir a los cuarenta músicos de la orquesta y, para lograr el crescendo que deseaban, recurrieron a cuatro sobregrabaciones de este segmento. Reflejando su gusto por la experimentación y el vanguardismo en este momento de su carrera, la banda pidió a los miembros de la orquesta que utilizaran un disfraz en la parte superior de su traje. Esto dio lugar a que los instrumentistas utilizaran cualquier cosa, desde narices falsas hasta parches falsos en los pezones. Martin recuerda que el violinista principal se disfrazó usando una pata de gorila, mientras que un fagotista colocó un globo al final de su instrumento. Es genial...

A day in the life

McCartney ha afirmado constantemente que la gran influencia en la realización de este disco fue el álbum "Pet Sounds" de The Beach Boys. Emerick observó que Pet Sounds era escuchado constantemente en el estudio de los Beatles por lo que él y los demás miembros de la producción pudieron captar el sonido que el grupo quería lograr. Además, llevó a Paul a desarrollar un nuevo estilo de tocar el bajo, centrado en la melodía y no en el ritmo, estilo que prevalecería en muchas de sus grabaciones posteriores.

Al ser los artistas más exitosos de EMI y una de las bandas más populares de ese momento, tenían un acceso casi ilimitado a la tecnología del estudio. Todas las piezas de Sgt. Pepper's, junto a otras canciones serían grabadas y editadas en sonido monoaural y estereofónico, mediante una grabadora de cuatro pistas. Como en sus álbumes precedentes, Sgt. Pepper's se grabó haciendo uso de una técnica llamada "reducción de mezclas", en la cual las canciones se grababan en una grabadora de cuatro pistas, que luego se mezclaban para ser incluidas en una de las cuatro pistas de una segunda grabadora principal. Eso le permitió a los ingenieros de sonido darle más libertad al grupo para grabar sus cada vez más complejas canciones. Una parte fundamental en el contexto técnico de la grabación es el abundante uso por parte de Martin y sus ingenieros del procesamiento de señales, entre los cuales se pueden encontrar la compresión de sonido, reverberación, y limitadores de sonido. También fueron utilizadas varias e innovadoras técnicas de grabación, tales como direct injection (que consiste en conectar un instrumento directamente a una consola de grabación), y varispeed (utilizada para variar la velocidad de una grabación con el fin de modificar la altura). Una de las técnicas más importantes fue el automatic double tracking (ADT), el cual consiste en el doblaje simultáneo del sonido mediante un magnetófono. Otra técnica es el  pitch shifting, que se trata de la grabación de distintas pistas con ligeros cambios de velocidades en una grabadora multipistas. Fue ampliamente usada en sus voces en ese periodo y se utilizaría en partes de las pistas rítmicas de las canciones del album, en donde la pista cambia de 49 ciclos por segundo a 45 (otorgando un sonido más denso y difuso). 

La portada, diseñada por el artista pop Peter Blake, representa el entierro de Los Beatles. La imagen muestra en un primer plano la tumba y frente a ella ellos mismos y gran cantidad de celebridades históricas. Los cuatro integrantes aparecen dos veces: una, como figuras de cera, con su imagen inicial caracterizada por el flequillo, llorando; y otra como integrantes de un grupo llamado Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta (Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band). Las celebridades mundiales están incluidas mediante un gran collage que rodea a las dos imágenes de Los Beatles detrás de la tumba. A un costado, una muñeca lleva un swéter que dice "Bienvenidos los Rolling Stones". El vestuario de los músicos fue creado por la casa inglesa de diseño Berman. Entre los rostros célebres se encontraban Marilyn Monroe, Marlon Brando, Mae West, Charles Chaplin, Albert Einstein, Edgar Allan Poe, Aleister Crowley, Bob Dylan, Oscar Wilde, Karl Marx, D.H. Lawrence y hasta Shirley Temple. Es el primer album que incluye las letras en su sobre. Una verdadera pieza de colección, para aquellos que hemos tenido el agrado de tener este disco en nuestras manos, mucho antes de que el CD o el MP3 copara el sistema y anulara este tipo de arte.

Un disco fundamental en la escena emergente del rock psicodélico (como relataremos más adelante en capítulos referentes a otras bandas y sucesos de la época), e inmediatamente después de salir a la venta, se convirtió en una sensación popular, obteniendo cuatro Premios Grammy en 1968. Es uno de los álbumes más vendidos de la historia, con 32 millones de ventas estimadas. Innovador en muchos sentidos, desde su estructura hasta sus técnicas de grabación, fue agregado al Registro Nacional de la Grabación de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por ser "cultural, histórica, o estéticamente significativo"

Blues, Rock y otras yerbas 8

Y habiendo recorrido años de historia musical, desde el desembarco de esclavos africanos durante el siglo XVII, los hobbo, el avance tecnológico, las comunicaciones, dos guerras mundiales, la revista Billboard y el reinado de Elvis junto con su corte real de músicos rebeldes; llegamos a un punto sin retorno en el que nos vemos obligados (una vez más) a dedicarnos a la banda más influyente en la historia del Rock: The Beatles. Claro que, aunque la intención de este Blog sea solo plasmar una orientación básica sobre la historia del Rock, vamos a dividir en dos la vida de este grupo.

Y como es tan difícil escribir sobre algo tantas veces enunciado como la historia y los registros de esta banda, vamos a retomar aquel capítulo anterior en el que hablábamos de la invasión británica contextualizando el nacimiento de estos protagonistas. Así es que, si comenzamos por el principio, el primero de los cuatro en nacer fue el niño de la foto. Nació un 7 de julio de 1940 en un barrio muy humilde de Liverpool, y como si fuera sencilla la vida en estos suburbios, sus padres se divorciaron y él tuvo que hacerse cargo de su madre que, para poder mantenerlo, tenía dos trabajos. A los seis años permaneció en coma durante diez semanas debido a una peritonitis. A los trece fue internado por un cuadro grave de Pleuresía y permaneció en el hospital durante dos años. Allí, en el hospital y durante el tiempo que estuvo internado, aprendió a tocar el tambor y al salir, su padrastro (su madre había vuelto a casarse) le regaló su primer batería usada . La falta de asistencia a la escuela por estos problemas de salud le dificultó el aprendizaje y apenas sabía leer y escribir cuando comenzó a buscar trabajo. Supo ser mensajero pero no duró debido a su condición médica, luego  consiguió empleo como aprendiz de ensamblador en una empresa mecánica local.

Debido al auge del Skiffle, su mayor ambición era la música. Tocó para algunas bandas locales, primero en bailes junto a Eddie Clayton y más tarde con "The Darktown Skiffle Group", aunque alcanzó cierta reputación en el grupo "Rory Storm & The Hurricanes", donde cambió su nombre por el de Ringo Starr (él mismo en una entrevista dijo "lo elegí porque es nombre de perro y los perros me agradan"). En otoño de 1960, y después de numerosos conciertos en su Liverpool natal, Ringo, junto a "Rory Storm and the Hurricanes" (que era el grupo más popular en Liverpool en ese tiempo), tocó en Hamburgo, Alemania, donde conoció a The Beatles. En varias ocasiones sustituyó a Pete Best a la batería debido a su ausencia, y entabló una gran amistad con los chicos de la banda.

El mismo año que nacía Richard Starkey (Ringo), unos meses más tarde, más precisamente un 9 de octubre, llegó al mundo el siguiente de estos "cuatro fantásticos" como lo supo llamar la prensa durante su auge de popularidad. Claro que su infancia no tuvo nada de fantástica. Su padre, ausente durante el parto, era un marino mercante de ascendencia irlandesa y prestaba sus servicios para el ejército cuando él nació. Tampoco aparecía mucho durante su crecimiento, sólo llegaban los cheques al número 9 de Newcastle Road donde vivía con su madre, hasta que finalmente estos cheques también dejaron de llegar. Luego regresó a casa y se ofreció a cuidar de su familia, pero Julia (la madre, que por entonces estaba embarazada de otro hombre) rechazó la idea. Bajo una presión considerable, Julia le otorgó el cuidado del pequeño a su hermana, Mimi Smith, después de que esta denunciara la situación familiar del niño en varias ocasiones ante los servicios sociales de la ciudad. En julio de 1946, el padre lo visitó en casa de su tía Mimi y secretamente se marchó con su hijo a Blackpool, con la intención de llevarlo a Nueva Zelanda con él.​ Julia los siguió (junto a su actual pareja, Bobby Dykins) y, después de una discusión entre ambos, Alfred obligó al niño (de tan solo cinco años) a elegir con quién se quedaría. El niño escogió a su padre dos veces, pero conforme su madre se alejaba, comenzó a llorar y la siguió. Pasaron veinte años antes de volverlo a ver.

Durante el resto de su infancia y adolescencia vivió con sus tíos Mimi y George Smith, quienes no tenían hijos. Su tía solía comprarle volúmenes de cuentos, mientras que su tío, ganadero de una granja familiar, le compró una armónica y lo ponía a resolver crucigramas. Su madre lo visitaba casi todos los días y cuando cumplió los once años solía ser él quien la visitaba a ella. De carácter jovial y liberal, representó una figura muy diferente de la personalidad conservadora y muchas veces prejuiciosa de la tía Mimi. En sus propias palabras:

"Una parte de mí quería ser aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser el músico bocazas y lunático que soy. Pero no puedo convertirme en algo que no soy. Dada mi actitud, los padres de los otros chicos (...) reconocían instintivamente lo que yo era, es decir, un alborotador. Sabían que no iba a ser un conformista y que influenciaría a sus hijos, que es lo que luego sucedió realmente. Hice todo lo posible por causar problemas en la casa de los amigos que tuve, en parte por envidia, porque yo no tenía eso que llaman hogar. Aunque en realidad lo tenía (...) Había cinco mujeres que eran mi familia. Cinco inteligentes y fuertes mujeres. Cinco hermanas. Aquellas mujeres eran fantásticas (...) Esa fue mi primera educación feminista (...) Una de ellas resultó ser mi madre (...) No sabía cómo enfrentarse a la vida. Tenía un marido que se escapó a la mar en medio de una guerra y no podía conmigo. Por aquel entonces yo tenía cuatro años y medio. Al final acabé viviendo con su hermana mayor. Aquel conocimiento y el que yo no estuviera con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses"

Fue criado como anglicano y asistió a la Escuela Primaria Dovedale, al igual que Shooton y Vaughan, dos inseparables amigos de su barrio. En 1952 aprobó el examen de ingreso para realizar el primer tramo de su educación secundaria en la Quarry Bank High School, a la que asistió hasta 1957. A menudo dibujaba tiras cómicas, las cuales compilaba en un cuaderno escolar al que llamó "The Daily Howl", pero a pesar de su talento artístico, sus informes escolares eran negativos. En 1955 estalló el rock and roll y en 1956 estalló en Gran Bretaña la llamada "locura del skiffle" que mencionamos anteriormente, apasionándose como los millones de adolescentes británicos que integraban la generación nacida durante el horror de la última guerra. Este niño estableció entonces un vínculo profundo con su madre, yendo a su casa donde ella le reproducía discos de Elvis Presley y le enseñaba a tocar el banjo. Fue también su madre quien le compró su primera guitarra en 1956, una Gallotone acústica que costó la módica cantidad de cinco libras y diez chelines, dinero que Julia le "prestó" a su hijo a condición de que la guitarra permaneciera en su casa, y no de Mimi, sabiendo bien que su hermana no apoyaba las aspiraciones musicales de su hijo. Mimi, escéptica ante la idea de que fuese a ser famoso algún día, suponía que se aburriría de la música, diciéndole a menudo: "La guitarra está muy bien, pero nunca podrás hacer una vida con ella". El 15 de julio de 1958, cuando John tenía diecisiete años, su madre, que regresaba a casa tras haber visitado a los Smith, falleció después de ser atropellada por un oficial de policía que conducía ebrio. A la edad de 15 años, John ya había formado el grupo "The Quarrymen". El grupo se creó en septiembre de 1956 y durante el verano de 1957 ya daban conciertos combinando skiffle y rock and roll. John conoció a Paul McCartney el 6 de julio de 1957, durante el segundo concierto de The Quarrymen, en una fiesta celebrada en el jardín de la iglesia St. Peter en Woolton; poco después Paul se unió al grupo.

Y precisamente este joven que conoció aquél 6 de julio de 1957 es el tercer nacido del grupo, un 18 de junio de 1942 en el hospital Walton de Liverpool donde su madre había trabajado como enfermera. Comenzó sus estudios en la Escuela Primaria de Stockton Wood Road en Speke, a la cual asistió desde 1947 hasta 1949, año en que fue trasladado al colegio Joseph Williams Junior School en Belle Vale debido a la superpoblación de alumnos en Stockton. En 1953, aprobó el examen, junto a otros tres de un total de noventa examinados, ganando así su admisión al prestigioso Liverpool Institute. En 1954 conoció al también estudiante George Harrison en el autobús que iba al instituto desde sus casas en Speke. Harrison había aprobado también el examen, lo que significaba que podía asistir a una grammar school en lugar de una secondary modern school, donde la mayoría de los estudiantes asistían hasta estar aptos para laborar. Si bien nació y se crió en un contexto sin privaciones, la tragedia tocó a su puerta cuando, a los 14 años su madre muere de una embolia. Quizás este haya sido un nexo común para la conformación del vínculo con su socio creativo. Su padre era trompetista y pianista en su banda llamada "Jim Mac's Jazz Band". Tenía un piano vertical en la sala de su casa, animando a sus hijos a ser músicos, y aconsejó a Paul tomar clases de piano pero él prefirió aprender de oído. Luego le dio una trompeta por su decimocuarto cumpleaños, pero cuando el rock and roll se hizo popular, Paul la cambió por una guitarra acústica Framus Zenith (modelo 17) de 15 libras, ya que le permitía cantar y tocar al mismo tiempo. Como era zurdo, encontraba difícil tocar la guitarra para diestros, pero cuando vio un cartel que anunciaba un concierto de Slim Whitman y al darse cuenta de que Whitman también tocaba la guitarra con la mano izquierda, invirtió el orden de las mismas. De hecho se dice que escribió su primera canción, "I Lost My Little Girl" con esta guitarra. El rhythm and blues lo influeció profundamente, y Little Richard era su ídolo durante la época de estudiante. La primera canción que cantó en público fue "Long Tall Sally", en una competencia de talento en el campamento vacacional.

El cuarto y último niño en nacer, fue precisamente el ya nombrado George. Nacido el 25 de febrero de 1943 en el seno de una familia católica y de ascendencia irlandesa por parte de su madre, Louise. Fue el único Beatle cuya infancia no fue empañada por la muerte o el divorcio de sus padres. Su padre, Harold Harrison, había sido marino hasta que abandonó su puesto y desempeñó el de conductor de autobús. Asistió a la escuela infantil Dovedale Road, cerca de Penny Lane, al mismo tiempo que John Lennon aunque por la diferencia de edad no se conocieron. A los once años, tras pasar una prueba, le fue concedida una plaza en el Liverpool Institute for Boys, edificio hoy en día convertido en el Liverpool Institute for Performing Arts, en el cual conoció a Paul McCartney como ya mencionamos. A los doce años, poco antes de dar inicio el curso, fue ingresado en el hospital debido a una nefritis. Durante su convalecencia compró su primera guitarra, una Egmond, a un compañero de Dovedale, Raymond Hughes, por 3 libras y 10 chelines. Poco después, al tiempo que se hacía con su primera "guitarra decente", una Hofner President, forma su primer grupo tras el auge del skiffle: "The Rebels", junto a su hermano Peter y Arthur Kelly. Entre los artistas que influyen en su forma de tocar destacan Elvis Presley, Little Richard, Buddy Holly, Fats Domino, Bill Halley, Eddie Cochran, Lonnie Donegan y Chet Atkins. Abandona la escuela en 1959 y comienza a alternar durante poco tiempo su afición a la música con un trabajo de aprendiz de electricista. Su formación ayudó a hacer de Harrison el miembro más eficaz del grupo a la hora de experimentar nuevos sonidos y de arreglar equipos. 

Los detalles del encuentro de estos cuatro integrantes hasta formar lo que ya se conoce, fue parcialmente descrito hasta aquí. "The Quarry men" fue la banda que lideró John desde sus dieciséis años junto compañeros del colegio. Luego se les unió Paul y Paul trajo consigo a George, el cual apenas tenía catorce años. La pertenencia de clase de los tres futuros beatles se evidenciaba en la vivienda, la educación y el empleo de sus familias. John Lennon había nacido en una sencilla casa aterrazada alquilada, con sus abuelos, hasta que se fue a vivir con su tía Mimi en una casa de clase media llamada Mendips, en la que una de sus dos habitaciones debían ser alquiladas a estudiantes para poder sostenerla, razón por la cual debía dormir en el comedor. Paul nació en una casa propiedad del Estado en un alejado suburbio, de mala fama entre la clase media pero en 1955 su madre había conseguido que el municipio le asignara una casa mejor. George también había nacido en una muy sencilla casa aterrazada del Estado, sin inodoro en el baño, solo una letrina compartida afuera. Su padre, conductor de autobús y su madre empleada de comercio. En 1950 su familia se mudó a otra casa del Estado en el suburbio de Speke, donde fue vecino de Paul. La banda fue mudando su estilo del Skiffle al Rock and roll y comenzaron a interpretar temas propios, algo muy poco usual por aquel entonces. Pero al morir la madre de Lennon, la banda entra en una pausa inactiva, transformándose en un trío de guitarras. 

Para 1959 John y Paul habían comenzado también a frecuentar los clubes musicales de la comunidad negra de Liverpool, la más antigua de Gran Bretaña, donde tomaron contacto y fueron influenciados por los músicos y ritmos de origen africano, especialmente caribeños. Entre esos músicos se destacó el músico inmigrante trinitense Lord Woodbine, denominado a veces como el "sexto beatle" o el "beatle negro", quien fue el primer cantante de calypso de Gran Bretaña y el primero en organizar una banda de tambores metálicos. Woodbine y la comunidad musical afro-liverpulense influyeron en la apertura de Los Beatles hacia la diversidad de ritmos negros, la práctica de tocar temas propios, la inclusión de un baterista, las actuaciones en Hamburgo, la solidaridad con los inmigrantes y el rechazo del racismo. La primera canción de Lennon se tituló "Calypso Rock". En ese ambiente se relacionaron con Allan Williams, propietario del Club Jacaranda, quien se convirtió en manager del grupo. En octubre del mismo año, con el nombre de "Johnny and the Moondogs", Lennon, McCartney y Harrison participaron en las audiciones realizadas en Liverpool, para el programa televisivo de nuevos talentos, que dirigía el conductor Carroll Levis. Clasifican para la serie final, realizada el 15 de noviembre en Manchester, pero resultaron eliminados por un "aplausómetro". En dicha competencia se destacó finalizando en segundo lugar "Rory Storm and the Hurricanes", con Ringo Starr como baterista. Lennon, McCartney, Harrison, Starr y Rory Storm, mantendrán en los años siguientes una relación de amistad y cercanía musical, compartiendo el escenario en la segunda etapa de Los Beatles en Hamburgo.

"The Quarry Men" había mostrado ser un nombre precario, siendo reemplazado por otros nombres como "Johnny and the Moondogs" (algo asi como "Johnny y los Perros Lunares"). La versión tradicional (entre muchas otras) sobre el surgimiento del famoso nombre sostiene que la iniciativa partió de Stuart Sutcliffe, íntimo amigo y compañero de habitación de John Lennon que en enero de 1960 se había unido al grupo como bajista. Siempre según la versión tradicional, Sutcliffe y Lennon se encontraban solos cuando empezaron a pensar nombres para la banda, a partir de la admiración que sentían por Buddy Holly, cuyo grupo se llamaba "The Crickets" ("Los Grillos"). Luego de pasar por diferentes tipos de insectos, Sutcliffe propuso "The Beetles" ("Los Escarabajos"), y Lennon por su parte, aportó un decisivo juego de palabras, cambiando la sílaba "beet", por "beat", que en inglés suenan igual, en referencia al movimiento beat que en Liverpool lideraba su banda. Durante la primera mitad de ese mismo año el nombre de la banda mudaría en varias ocasiones a "The Silver Beetles", "The silver beets", "Long john and the Silver Beetles" hasta que en agosto de ese año ya acuñaron su definitivo y mítico nombre. 

Allan Williams (manager del grupo en aquellos días) y Lord Woodbine, organizaron una serie de presentaciones en Hamburgo,  Alemania; como banda musical oficial de uno de los tantos night clubs existentes en esa cuidad portuaria. En total Los Beatles realizarían cinco series de actuaciones en Hamburgo, entre 1960 y 1962. Reclutaron con urgencia a Pete Best como baterista, hijo de la dueña de un local que frecuentaban y muy poco conocedor sobre el instrumento que hacía poco le habían regalado. En Hamburgo no había clubes nocturnos, solo había "striptease clubes". Aún así viajaron, siendo George menor de edad y poseedor de un precario permiso de residencia que mentía en el año de su nacimiento. Se alojaron en el Indra Club para que actuasen allí, luego los trasladarían en octubre al Kaiserkeller después de que el Indra fuese cerrado por quejas de ruidos molestos. En alemania Sutcliffe inició un romance con Astrid Kirchherr, una joven fotógrafa y diseñadora alemana que les hizo sus primeras fotos profesionales y diseñó para Sutcliffe el corte de pelo que, luego de ser adoptado por el resto del grupo, definió la imagen beatle que se volvería mundialmente famosa dos años después. En noviembre aceptaron la oferta de actuar en el Top Ten Club, rompiendo así el contrato que tenían con Koschmider. Despechado por la decisión de Los Beatles, Koschmider informó a las autoridades que Harrison era menor de edad, lo que condujo a que el músico fuera deportado en noviembre de ese año. Una semana más tarde, McCartney y Best fueron deportados también por ocasionar un incendio cuando le prendieron fuego a un preservativo colgado de un clavo en su habitación. Lennon regresó a Liverpool a mediados de diciembre aunque Sutcliffe por su parte, permaneció en Hamburgo con su novia alemana durante otro mes. La banda parecía desarmada.

Con la experiencia adquirida en Hamburgo y con la creencia general de que se trataba de músicos alemanes, Los Beatles se constituyeron de inmediato en la banda favorita de los adolescentes locales, apareciendo en la escena la histeria colectiva que llevaría el nombre de beatlemanía. Sin Sutcliffe (quien pocos meses después formalizaría su alejamiento del grupo) y como cuarteto, Paul comenzó a asumir el rol de bajista, y el 9 de febrero de 1961 tocaron por primera vez en The Cavern, night club ubicado en la calle Mathew, en pleno centro de Liverpool, que se volvería su hogar simbólico. En noviembre de 1961, Brian Epstein, dueño de una tienda de discos local y columnista de música, se entusiasmó con la banda luego de oírlos en el Cavern Club. De inmediato se propuso ser su representante, hecho que se formalizaría a mediados de enero de 1962. Simultáneamente, Epstein logró que la compañía discográfica Decca Studios les realizara una prueba conocida como "la audición de Decca", que se concretó en enero de 1962 y en la que grabaron 15 temas. Decca sin embargo decidió no editar la grabación con el comentario "los grupos de guitarra están en pleno declive, señor Epstein", que era la opinión general de la industria discográfica en ese momento. Pero Epstein no se detuvo, consiguió una sesión de prueba en presencia del prestigioso productor George Martin, la cual se concretó el 6 de junio de 1962. Ese día, a Martin no le convenció como se desenvolvía rítmicamente Pete Best en la batería y sugirió que sea reemplazado. Best fue remplazado por Ringo, quien dejó su banda para unirse a The Beatles. Ya había actuado con ellos en algunas ocasiones, sobre todo cuando Best estaba enfermo, sin embargo Martin ya había contratado al baterista de sesión Andy White para la siguiente sesión de grabación, y White es quien toca la batería en los dos primeros temas grabados de esta época: "Love Me Do" y "P.S. I Love You".

Love me do, 1962

P.S. I love you, 1962

La banda acordó que los cuatro contribuirían como vocalistas dentro del grupo, aunque el rango vocal restringido de Ringo hizo que rara vez fuese el líder vocal. John y Paul establecieron una asociación para componer canciones; al comprobar que aumentaba el éxito del grupo la celebrada colaboración entre ellos limitó las oportunidades de Harrison de ser vocalista principal. A comienzos de 1963 se fundó la empresa Northern Songs para comercializar las canciones de Los Beatles; la operación ha sido cuestionada como abusiva, otorgando una baja participación de la pareja Lennon-McCartney y una participación marginal de Harrison y Starr. Epstein, sintiendo el potencial comercial que tenían, los alentó a que adoptasen una actitud más profesional. Sugirió cambios de vestuarios, cambios de peinado y hasta la supresión de ciertas actitudes gastronómicas que mantenían sobre el escenario. 

Para la grabación del primer LP, Martin tenía previsto grabarlo en vivo en una de sus actuaciones en el Cavern Club. Finalmente la idea no prosperó, en cambio, se decidió grabar la sesión en los estudios EMI pero "en vivo", todos los temas en directo y uno detrás del otro como si se tratase de uno de sus shows. Diez canciones fueron grabadas para "Please Please Me", acompañadas en el álbum por los cuatro temas que ya habían sido publicados en los dos simples.​ Recordando la "urgencia que tenían por publicar su álbum de debut, y dándose la paliza para grabar Please Please Me en un solo día", un crítico de Allmusic comentaba: "Décadas después de su lanzamiento, el álbum todavía suena fresco, precisamente a causa de su origen tan intenso". Lennon dijo que apenas se estrujaron la cabeza a la hora de componer las canciones en aquel tiempo; él y McCartney estaban "simplemente escribiendo canciones a lo Everly Brothers, al estilo de Buddy Holly, canciones pop sin tener más complicaciones que eso: crear un sonido. Y las palabras eran casi irrelevantes".

Lanzado en marzo de 1963, el álbum alcanzó el número uno en las listas británicas. El tercer simple que publicaron, "From Me to You", fue lanzado en abril y también alcanzó la cima de las listas de éxitos. A partir de ese momento se inició una racha casi ininterrumpida de diecisiete simples editados por The Beatles, que alcanzaron el número uno en las listas británicas, incluyendo todos los que se publicaron en los siguientes seis años. La popularidad de su música les proporcionó una creciente atención de la prensa, a la que ellos respondieron con una descarada e irreverente actitud, que acabó por apartarse de los rasgos característicos de las figuras más importantes de la música pop y que, incluso, inspiró mayores intereses

From me to you, 1963

Please please me, 1963 (album completo)

La beatlemanía crecía sin cesar. Dos giras, incluyendo la visita a Suecia, terminaron de delinear lo que parecía venir sin respiro: un éxito de ventas y un crecimiento en popularidad que no habían imaginado. Los aeropuertos estallaban de fanáticos gritando a pesar de cualquier inclemencia climática. "Please Please Me" estaba todavía en lo más alto de las listas. Se mantuvo en esa posición durante treinta semanas, sólo para ser desplazado por "With The Beatles", que se colocó en el primer lugar durante veintiún semanas. Haciendo mayor uso de las técnicas de producción que usaron en el LP predecesor, el álbum fue grabado entre julio y octubre y es descrito por Allmusic como "una secuela al más alto nivel que mejora al original mediante el desarrollo de un tono propio y la adición de profundidad". En un cambio de lo que hasta entonces había sido la práctica habitual, el álbum fue lanzado a fines de noviembre antes del inminente sencillo "I Want to Hold Your Hand", excluyendo a esta canción con el fin de maximizar las ventas del simple. Este segundo album llamó la atención del crítico musical de "The Times" William Mann, que fue tan lejos como para sugerir que Lennon y McCartney eran "los compositores ingleses más destacados de 1963". El periódico publicó una serie de artículos en los que Mann ofreció un análisis detallado de la música de The Beatles, lo cual les otorgó una mayor respetabilidad. "With The Beatles" se convirtió en el segundo álbum en la historia del Reino Unido en vender un millón de copias.

With The Beatles, 1963 (full album)

Con la llegada a los Estados Unidos, ya desarrollada en el capítulo de la "Invasión Británica", alcanzaron un nuevo escalón en el ascenso de sus carreras musicales. Dos presentaciones en "The Ed Sullivan Show" y varios conciertos, describen el nivel de histeria masiva que despertaban, y ahora no sólo lo vivían en su ciudad natal, habían cruzado el océano y del otro lado también los seguían. Más allá de diversas maniobras comerciales llevadas adelante por las empresas discográficas estadounidenses, sus canciones se publicaron y llegaron a los hogares. Ya para la semana del 4 de abril de ese mismo año, doce de sus temas estaban entre los primeros cien de la tan mencionada revista Billboard, incluyendo los cinco que encabezaban la lista. El peinado del cuarteto, inusualmente largo para ese tiempo, continuó siendo objeto de escarnio de muchos adultos, pero ampliamente adoptado como emblema cultural de la juventud floreciente. 

En junio de 1964 realizaron una gira internacional durante la cual la banda actuó en treinta y dos conciertos en solo diecinueve días. Los lugares de actuación fueron en Dinamarca, Hong Kong, Australia y Nueva Zelanda, y en todos ellos fueron recibidos con gran entusiasmo. En agosto volvieron a visitar Estados Unidos, con una gira de treinta conciertos en veintitrés ciudades. Generando una aclamación inmensa una vez más, la gira atrajo entre diez y veinte mil aficionados en todos los conciertos. Sin embargo, su música apenas era audible. El sistema de amplificación en ese momento era modesto en comparación a los equipos modernos posteriores, y los pequeños amplificadores Vox que usaban tenían dificultades para competir con el alto volumen del sonido generado por los gritos de los fanáticos. Obligados a aceptar que ni ellos ni su público pudieran escuchar los detalles de sus actuaciones, la banda comenzó a aburrirse cada vez más de la rutina de los conciertos y las giras.

En vivo durante su gira de 1964

La falta de interés de la compañía discográfica Capitol Records durante 1963 no pasó desapercibida para la competencia, de manera que United Artists Records alentó a su división de cine United Artists a ofrecerles un contrato cinematográfico con la esperanza de poder llegar a un acuerdo discográfico con ellos. Dirigida por Richard Lester, "A Hard Day's Night" los involucró durante un período de tres semanas entre marzo y abril de 1964 para el rodaje de la película. El estreno tuvo lugar en Londres y Nueva York en julio y agosto, respectivamente, y fue un éxito internacional. Estrenada en la cúspide de la Beatlemanía, fue muy bien recibida por la crítica cinematográfica convirtiéndose así en una de las películas más célebres de la historia en su género. Según Allmusic, la banda sonora de la película, hizo que se les viese como "una verdadera banda cohesionada. Todas las influencias dispares de sus dos primeros álbumes se habían fundido esta vez de forma brillante, alegre y original, llena de sonidos de guitarras". Este "sonido de guitarra" fue principalmente producto de Harrison y su guitarra eléctrica de 12 cuerdas Rickenbacker.

A hard days nigth, 1964 (Album completo)

"Beatles for Sale" fue el cuarto álbum del grupo en salir editado en sus veintiún meses de carrera discográfica con EMI. La grabación del disco había comenzado el 11 de agosto de 1964, justo un mes después de la publicación de "A Hard Day's Night", para luego interrumpirse con motivo de una larga gira que el grupo dio por los Estados Unidos. Mucha de la producción del álbum se efectuó en los días libres de actuaciones, teniendo que componer sus autores muchas veces las canciones en el propio estudio de grabación de Londres. La mayoría de las grabaciones se hicieron en un período de tres semanas, comenzando el 29 de septiembre de 1964. El propio George Martin decía sobre este período "Estaban bastante cansados durante la grabación. No hay que olvidar que estuvieron batallando con sus giras durante todo el año 1964 y gran parte de 1963. El éxito es una cosa muy bonita, pero también es muy, muy agotador". El álbum contenía ocho canciones originales de Lennon y McCartney. En este punto de su carrera, las composiciones entre los dos fueron muy colaborativas; incluso si un tema era mayormente de un autor, el otro contribuía en partes clave de la canción, como en "No Reply", donde Paul proveyó con una sección central en la canción, que por lo demás era enteramente de John. 

Beatles for sale, 1964 (Album completo)

En abril de 1965, estando Lennon y Harrison cenando por invitación en casa de su dentista, consumieron LSD que este último había añadido en sus cafés. La historia dice que ya habían probado Cannabis de la mano de Dylan, cuando fueron a visitarle en su paso por Estados Unidos. Tiempo después, ambos músicos experimentaron deliberadamente con esta droga, uniéndose a ellos Starr en una ocasión. McCartney se mostró al principio renuente a probarla, pero finalmente lo hizo en 1966, y más tarde se convirtió en el primero en hablar públicamente sobre ello. El mismo Lennon dijo al respecto: 

“Un dentista en Londres, nos puso el LSD a mí, a George y a nuestras esposas sin decirnos nada, durante una cena en su casa. Él era amigo de George y también nuestro dentista en ese momento, y simplemente puso el LSD en nuestro café o algo así. Ahí nos dijo ‘Les recomiendo que no se vayan’... Creo que quería que nos quedáramos para una orgía en su casa, pero nosotros no queríamos saber nada de eso. Era una locura todo lo que estaba sucediendo. De todas maneras nos fuimos a un club. Cuando llegamos pensamos que estaba incendiándose y comenzamos a reír a carcajadas allí en la calle. Alguien gritó ‘rompamos los vidrios’, era todo una locura, estaba todo en nuestra cabeza. Finalmente llegamos a un ascensor y todos pensamos que el ascensor también estaba prendiéndose fuego pero no era más que una luz roja. Comenzamos a gritar y de repente la puerta se abre y nosotros gritando ‘Aaaaaah’ y vemos que simplemente estamos en el club. Entramos, nos sentamos y veíamos que las mesas se estiraban, era una sola mesa larga. Después un cantante se me acercó y me dijo ‘¿puedo sentarme a tu lado?’ y le grité ‘¡solo si no hablas!’, simplemente porque no podía pensar. 

Después George o tal vez otra persona se las arregló para conducir su mini cooper, íbamos a 15 km/h pero parecía que íbamos a mil, y yo tenía todos estos chistes hilarantes que se me iban ocurriendo y George me gritaba ‘¡no me hagas reír!’. Dios, fue aterrador, pero también fantástico. Llegamos a la casa de George y parecía como un enorme submarino para mí. Todos se fueron a dormir pero para mí estaban todos flotando allá arriba y yo conducía el submarino”

La segunda película de The Beatles, "Help!", de nuevo dirigida por Lester, fue estrenada en julio de 1965. Descrita principalmente como "una parodia de las películas de James Bond", el filme fue recibido tibiamente por la crítica y por ellos mismos. Su banda sonora, el quinto álbum de estudio de la agrupación, contenía material original con solo dos canciones versionadas. Lennon era el cantante y compositor dominante en ella, incluyendo los dos simples extraídos del álbum: "Help!" y "Ticket to Ride". Se les vio con una mayor utilización de doblajes vocales y la incorporación de instrumentos clásicos en sus arreglos, especialmente el cuarteto de cuerdas de la balada "Yesterday", compuesta por Paul. Como dato de color, durante el rodaje de la película, George comenzó a interesarse por la espiritualidad musical indú. El 15 de agosto, en su tercera visita a Estados Unidos, llevaron a cabo el concierto en el "Shea Stadium" de Nueva York, ante una multitud de 55.600 personas. Otros nueve conciertos le siguieron en otras ciudades de Estados Unidos, también con gran éxito. Hacia el final de la gira, el 27 de agosto de 1965, visitaron a Elvis Presley en su mansión de Bel-Air. En la sala de Elvis tocaron y discutieron sobre el negocio de la música e intercambiaron anécdotas personales. 

At the Shea Stadium, 1965

Se impuso una fecha límite para completar el nuevo álbum, con el fin de que este fuera publicado cara a la Navidad de 1965 y así aprovechar el mercado navideño. Para la grabación de "Rubber Soul", los Estudios EMI (conocidos como Abbey Road Studios desde 1970) utilizaron máquinas de grabación de cuatro pistas, con lo cual fue posible grabar en cada pista múltiples sonidos, y así posteriormente poder unirlos y formar una sola grabación con todos los sonidos. Se reunieron para comenzar la grabación en los estudios el 12 de octubre de 1965. 

De acuerdo con Richie Unterberger de AllMusic, en "Rubber Soul": "The Beatles y George Martin empezaron a expandir los parámetros de la instrumentación más allá de la convencional para un grupo de rock al usar un sitar en 'Norwegian Wood', los sonidos griegos en las líneas de guitarra de 'Michelle' y 'Girl', el bajo fuzzen 'Think for Yourself', y el solo de piano eléctrico interpretado a la manera de un clavecín en la parte instrumental central de 'In My Life'". Musicalmente la banda amplió su sonido sobre todo con influencias provenientes del folk rock contemporáneo de The Byrds y Bob Dylan. El mismo George Martin nuevamente comentó sobre el álbum:

"Realmente, creo que Rubber Soul fue el primer álbum de The Beatles que presentaba unos nuevos Beatles al mundo. Hasta entonces, los álbumes eran más bien recopilaciones de simples. Ahora estábamos empezando a pensar en los álbumes como unidades artísticas propias. Y Rubber Soul fue el primero de esta nueva etapa."

El disco supo descubrir sutilmente que Lennon y McCartney estaban menos complementados en sus composiciones, cada vez más diferentes entre sí (aunque seguían compartiendo crédito oficial). Su alcance temático estuvo en plena expansión, englobando los aspectos más complejos del romance y otro tipo de preocupaciones en sus canciones. Como sus letras se hicieron más ingeniosas, los fanáticos comenzaron a estudiarlas para encontrar su verdadero significado. Se especuló que "Norwegian Wood" podría referirse al cannabis. En 2003, la revista Rolling Stone clasificó a Rubber Soul en el puesto número 5 de "los 500 mejores álbumes de todos los tiempos", y el álbum es descrito por Allmusic como "uno de los discos clásicos en el género musical de folk rock". De acuerdo con Lennon y McCartney, sin embargo, este fue "sólo un álbum más". El ingeniero Norman Smith vio claros signos de los crecientes conflictos que tenían durante las sesiones de Rubber Soul; Smith dijo más tarde que "el enfrentamiento entre John y Paul se hacía cada vez más evidente" y "en lo que se refiere a Paul, George no podía hacer nada bien".

In my Life

I´m looking through you

Norwegian Wood

En junio de 1966 salió a la venta "Yesterday and Today", un álbum creado por Capitol Records para el mercado estadounidense. El disco causó gran impacto por su portada, al retratarlos vestidos de carniceros rodeados de piezas de carne y muñecas de plástico mutiladas. Ante la controversia que la portada de este álbum despertó, decidieron cambiarla por una nueva más convencional. Un mes más tarde, durante una gira por Filipinas, fueron invitados a un desayuno en el Palacio Presidencial por parte de la primera dama del país, Imelda Marcos. Cuando se presentó la invitación, Epstein la rechazó cortésmente en nombre del grupo, ya que nunca había sido su política el aceptar este tipo de invitaciones oficiales. Claro que fue sólo cuestión de días el darse cuenta de que el régimen de Marcos no estaba acostumbrado a tomar un "no" por respuesta. Como resultado de esto, tuvieron que escapar del país a causa de los disturbios que se habían ocasionado. Al poco tiempo, a punto de comenzar la tercera gira por Estados Unidos, se encontraron con la reacción enardecida de algunos de religiosos y conservadores de aquel país, debido a un comentario que Lennon había hecho unos meses antes: en una entrevista con la periodista británica Maureen Cleave, opinó que la religión cristiana estaba por entonces en franco declive, y que The Beatles eran en ese momento más populares que Jesucristo. El comentario pasó prácticamente desapercibido en Inglaterra, pero cuando la revista Datebook la publicó en Estados Unidos, se creó una gran controversia entre los grupos religiosos del sur del país. Al mismo tiempo, ocasionó también que en Sudáfrica el gobierno prohibiera la publicación de grabaciones de The Beatles, acta que se extendió hasta 1971. Epstein criticó públicamente a Datebook, diciendo que habían interpretado las palabras de Lennon fuera de contexto. El propio Lennon, años más tarde, recordaría estos días de esta manera: 

"En la noche del concierto en algún lugar del sur (Memphis), alguien prendió un petardo mientras estábamos en concierto. Había amenazas de dispararnos, y el Ku Klux Klan estaba quemando nuestros álbumes afuera (...) Alguien había encendido un petardo y todos nos miramos (...) los unos a los otros, porque pensábamos que a alguno de nosotros nos habían disparado. Fue muy desagradable"

Finalmente, Lennon tuvo que disculparse públicamente por su comentario en una conferencia de prensa en Chicago el 11 de agosto de 1966.

Chicago, 11/08/66

"Rubber Soul" estaba instalado. El mismísimo Brian Wilson, del que ya hemos hablado bastante, quedó fascinado con el. El disco marcaba un gran paso hacia adelante en lo musical, superarlo ahora iba a ser el desafío. Pero el desafío fue superado, desde mi punto de vista personal, de manera ininterrumpida de allí en más. 

"Revolver", lanzado en agosto de 1966, marcaría otro paso más para el grupo. Pitchfork lo identifica como "el sonido de una banda que estaba creciendo con suprema confianza en sí misma" y "la redefinición de lo que cabía esperar de la música popular". En "Revolver" se destacan las sofisticadas composiciones y un repertorio muy amplio de estilos musicales, que van desde innovadores arreglos de cuerda clásica hasta el rock psicodélico. Abandonando la típica fotografía que hasta ese momento era norma, la portada del álbum consistió ahora en un collage artístico en blanco y negro que tenía caricaturizada la imagen de The Beatles en un corral de tinta. El disco fue precedido por el simple "Paperback Writer", con "Rain" en el lado B. Rodaron cortometrajes promocionales para ambas canciones, que están considerados como auténticos primeros videos musicales de entre los que se rodaron en aquella época.

Paperback Writer (1966)

Lennon contribuyó con cinco canciones en el álbum. "And Your Bird Can Sing" y "She Said, She Said" son dos canciones llenas de guitarras con arremolinadas melodías, al igual que "Doctor Robert". Lennon después explicó que "She Said, She Said" había sido inspirada por comentarios que recordó en un "viaje" de LSD que tomó con otros músicos amigos. En "I'm Only Sleeping", Lennon y Harrison tocaron las notas para la guitarra principal (y para la segunda guitarra en el solo de la canción) en orden inverso, después revirtieron la cinta y la mezclaron de esta manera en la canción. El sonido de la guitarra invertida le daba un tono somnoliento, siniestro y melancólico a la canción. Esto  fue el primer caso de mensaje a la inversa, el cual Lennon descubrió después de estar cargando por error una cinta de carrete a carrete hacia la inversa. Paul contribuyó con cinco temas. Una de las canciones más notables es "Eleanor Rigby", que fue lanzada como sencillo de doble cara A junto a "Yellow Submarine" simultáneamente a este álbum. "Eleanor Rigby" enmarcó la imaginación lírica de McCartney en un intenso arreglo de cuerdas grabado por George Martin bajo la dirección del propio McCartney. "Got to Get You into My Life" fue un tributo a la música soul de Memphis inspirada por Stax Records, que utilizaba extensivamente instrumentación de vientos. Aunque tiene el formato de una canción de amor, Paul describió la canción como una "oda al acto de fumar marihuana". También figura "For No One", escrita por Paul para su novia de entonces Jane Asher. Una canción melancólica que incluía un solo de trompa interpretada por Alan Civil. Con "Good Day Sunshine" y la épica "Here, There, and Everywhere" (escrita al estilo de los Beach Boys) son las restantes canciones aportadas por él. También un álbum de gran avance para George como compositor al contribuir con tres canciones en el disco. "Taxman", el tema con el que empezaba el álbum e incluye los "Mr. Wilson" y "Mr. Heat" en su letra, refiriéndose a Harold Wilson y a Edward Heath, que eran el primer ministro británico laborista y el líder conservador de la oposición, respectivamente, en aquella época. La canción hacía referencia al abusivo tipo de impuesto sobre las renta que pagaba la gente con grandes ingresos, como los Beatles, que a veces llegaba a alcanzar el 95 % de sus ganancias. "I Want to Tell You", compuesta sobre su dificultad para expresarse a través de las palabras. "Love You To" marcó una significativa profundización en el creciente interés que Harrison mostraba en la música india y en el sitar. Sin embargo, la experimentación del album toca su punto máximo de la mano de Lennon en "Tomorrow Never Knows", una de las primeras canciones psicodélicas de su género en grabarse en aquella época. Este tema también fue pionero en técnicas innovadoras tales como la guitarra inversa, los efectos procesados, la grabación vocal y el serpenteado de cinta. Musicalmente, se basó casi exclusivamente en un solo acorde, y la letra fue inspirada por el libro de Timothy Leary "The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead". Existe una versión que indica que John deseaba ser colgado del estudio para ser hamacado de un extremo a otro mientras cantaba. Quería lograr, en cierto fragmento de la línea melódica, un efecto tridimensional. Que su voz pasara cerca y se alejara del micrófono. Por obvias razones de seguridad, George Martin prohibió absolutamente esta iniciativa, accediendo unicamente a probar colgando el micrófono y hamacarlo como John había deseado. Finalmente, el resultado no fue el buscado y se desestimó esta iniciativa.

Taxman

Eleanor rigby

She said, she said

And your bird can sing

Tomorrow never knows

En la gira que siguió en Estados Unidos, no tocaron ninguna de las canciones del álbum. El grado de complejidad musical y sonoro logrado en el estudio, era inviable en vivo. Por otra parte, los gritos y problemas de volumen que tenían sobre el escenario hasta para escucharse, había sembrado ya la semilla de abandonar las giras. The Beatles dieron su último concierto en vivo el 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco. Marcó el final de un período de cuatro años dominado por giras que incluyeron cerca de 1400 apariciones en conciertos a nivel internacional. Las dificultades mencionadas pueden apreciarse en el siguiente video con el que cerramos la publicación de hoy. La semana próxima continuamos con esta historia.