Blues, Rock y otras yerbas 9

El año 1967 se convertiría en uno de los más importantes en la historia del Rock. Muchos acontecimientos ocurridos durante el mismo serán relatados puntualmente a través de la historia de otras bandas, pero hoy nos convoca la grabación y edición de uno de los discos (sino el más) influyente de la historia del Rock, y vamos a dedicarle toda la publicación de hoy al Sargento y su triste banda...

Lennon: - Es muy simple. Estamos cansados de tocar en público. Pero esto nos da un nuevo comienzo, ¿no lo ves?-

McCartney: - No podemos estar tranquilos en escena por culpa de todos esos gritos. Tratamos de tocar canciones en directo, pero hay overdubs tan complicados que nunca lo pudimos hacer. Ahora podemos grabar lo que queramos, ya no nos importará que tan complicado sea. Queremos poner el listón muy alto, y hacer el mejor álbum que jamás hayamos hecho-

Lennon: - Lo que queremos decir, es que si dejamos las giras, podremos grabar música que no tendremos que interpretar en vivo, y eso significa que podemos crear algo de lo que nunca nadie ha oído hablar, un nuevo tipo de música con nuevos tipos de sonidos-

No imagino la cara de George Martin cuando, luego de varios meses de finalizada la última gira de la banda, los cuatro se reunieron en Abbey Road para plantearle estas cosas. El precedente de "Revolver" generaba la necesidad de más, y los sonidos creados para el albúm eran prácticamente imposibles de reproducir en vivo. De esta forma, el 24 de noviembre de 1966, se instalaron en el estudio para comenzar a grabar la primer canción del nuevo disco, aunque finalmente no sería incluida en este sino que sería lanzada al mercado con antelación como un simple. Su letra comenzó a gestarse durante la filmación de "How i won the war" en la que John fue parte del reparto. Inspirada en los recuerdos de su niñez, cuando jugaba en el jardín de un hogar del ejército de salvación llamado Strawberry Field, cerca de su hogar en Liverpool. 

Strawberry fields forever - 1967

Como "Lado B" del mismo simple, decidieron incluir otro tema icónico de la banda y también un significativo recuerdo de sus infancias. "Penny Lane" (textualmente Carril o Camino de Penny), es una calle de Liverpool, con una extensión de 900 metros. La canción no hace referencia a la calle en sí misma, sino al cruce de dicha calle con Smithdown Road, importante punto de trasbordo de autobuses suburbanos, alrededor del cual se establecieron varios comercios y la iglesia de St. Barnabas. Paul frecuentaba Penny Lane desde niño porque cantaba en el coro de esta iglesia.​ John había vivido en su primera infancia en la casa de sus abuelos, que estaba a escasos 300 metros de Penny Lane. Desde los cinco años vivió en Mendips (251 Menlove Avenue), que también estaba a 3 kilómetros de Penny Lane, aunque sobre una ruta diferente de la casa de Paul. George por su parte, vivió durante su adolescencia en el alejado suburbio de Spike, cerca del aeropuerto. Para llegar debía tomar la línea 86 del autobús, que pasaba por Penny Lane. Ellos tres solían encontrarse en el cruce de Penny Lane para tomar el autobús que los llevara al centro de la ciudad.

Penny Lane - 1967

Varias circunstancias habían ocurrido desde la última gira hasta este momento en el estudio. Se originaron rumores que aseguraban que la banda había decidido separarse, rumores desmentidos posteriormente por Epstein. Los cuatro Beatles se tomaron unas vacaciones de casi dos meses, en las cuales cada miembro se embarcó en sus proyectos personales; George viajó a la India por seis semanas para perfeccionar su forma de tocar con el sitar, bajo la tutela de Ravi Shankar; mientras que Paul y George Martin colaboraron en la banda sonora de la película "Luna de miel en familia". John actuó en la película que mencionamos en Almería, España; y se dedicó a visitar galerías de arte. De hecho, en la Galería "Indica" de Londres, conocería a su futura esposa Yoko Ono quien supo deslumbrarlo con alguna de sus intervenciones. Ringo, por su parte, usó las vacaciones para pasar más tiempo con su esposa y con su primer hijo Zak. Ahora se encontraban en el estudio componiendo y grabando una de las obras musicales más referentes de la historia del Rock. 

Cuando habían dejado las giras en vivo, John ironizó con los hechos: "Envíen cuatro figuras de cera (...) eso satisfará a la gente" mientras que más tarde Paul explicaría: "Estábamos cansados de ser los Beatles. Realmente odiábamos ese peinado mop-top inmaduro. Ya no eramos chicos, sino hombres (...) y nos veíamos a nosotros mismos como artistas y no como unos simples cantantes". A principios de febrero de 1967, a Paul se le ocurró la idea de grabar un álbum que representará el concierto de una banda ficticia, Este "álter ego" de The Beatles les daría la libertad para experimentar con su música hasta el límite. Paul también agregaría que: "Pensé, dejemos de ser nosotros. Creemos un álter ego (...) no íbamos a ser nosotros haciendo toda esa música, no íbamos a ser The Beatles, sería otra banda completamente diferente, así que fuimos capaces de perder nuestras identidades en esto". Y por si fuera poco, también la opinión de George Martin se hizo escuchar: "El Sargento Pepper no apareció hasta que estábamos en mitad de la grabación del álbum. Era solo una canción de Paul, nada del otro mundo (...) pero cuando la terminamos, Paul dijo, ¿Por qué no hacemos el álbum como si la Banda Pepper realmente existiera, y como si el Sargento Pepper estuviera haciendo el álbum?. Me encantó la idea, desde ese momento el Pepper tuvo vida propia". Estéticamente, los cuatro Beatles también cambiaron de manera radical, adentrándose en el papel de la banda de Sgt. Pepper's. Se habían dejado crecer las patillas y el bigote, y sus peinados cambiaron, lo cual influyó ciertamente en la cultura hippie. Los clásicos trajes que usaban, fueron reemplazados por psicodélicos uniformes militares inspirados en la época eduardiana. 

El estudio de grabación se transformó. se instalaron micrófonos dentro de las campanas de los instrumentos de metal, y los auriculares se convirtieron en micrófonos unidos a los violines. Los gigantes osciladores primitivos para variar la velocidad del sonido de los instrumentos y la voz, y cintas cortadas en pedazos y pegadas de nuevo aleatoriamente y al revés. Este era el panorama en Abbey Road durante las sesiones de grabación que alcanzaron las 700 horas en total incluyendo la participación de una orquesta. El álbum comienza con el sonido de una orquesta afinando sus instrumentos, para luego dar paso a la primer canción "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", la cual presenta a la banda misma y a su líder ficticio Billy Shears (interpretado por Ringo Starr), dando pie al segundo tema del disco en continuado "With a Little Help from My Friends". Es el mismo Ringo quien lidera la voz principal, respondiendo preguntas planteadas por su propia audiencia. Un reprise de la canción que le da el título al álbum aparece como la penúltima canción, idea también concebida como una especie de canción de despedida. 

Sgt. Pepper lonely hearts club band + With a little help from my friends

"Lucy in the sky with Diamonds" continúa. Una canción cuya mayor parte está en compás de 3/4, excepto el estribillo, donde cambia a 4/4. Consiste en una melodía muy simple (rememorando una canción infantil) cantada por John sobre un cada vez más complicado arreglo instrumental que contiene una tanpura, tocado por George y un órgano Lowrey, tocado por Paul, cuyo sonido fue alterado por Lennon y el productor George Martin. La letra incluye versos cargados de imágenes que reflejan una travesía psicodélica describiendo un viaje en barco a través de un fantástico país de flores de celofán, taxis de papel de periódico y tartas de malvaviscos; alternándose con el estribillo que simplemente repite el título de la canción. Paul llegó a decir: que la canción, "como podrán imaginar", es sobre una alucinación. Los Beatles, sin embargo, han mantenido constantemente que el hecho de que las iniciales del título formen la palabra LSD (Lucy in the Sky with Diamonds), nombre de la sustancia alucinógena, es pura coincidencia, ya que el título fue tomado de un dibujo del hijo de John, Julian Lennon y la letra se inspiró en la obra literaria "Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas".​

Lucy in the sky with diamonds

La inspiración para esta canción vino de la mente de Paul mientras paseaba a su perra Martha en compañía del periodista Hunter Davies, en Primrose Hill. Estaba empezando la primavera y era el primer día del año en el que verdaderamente el día estaba soleado. Conforme la mañana pasaba y el clima se hacía cada vez más cálido, Paul comenta que el clima "está cada vez mejor" ("its getting better").

Getting Better

Hay varias teorías respecto a la inspiración de "Fixing a Hole". La más común es que fuera inspirada por drogas. La gente no podía creer que Paul hablara de reparar hoyos en el sentido del bricolaje nada más, era demasiado simple. Se suponía que estaba "reparando un agujero" en su brazo, en otras palabras, una picada de heroína (en inglés: heroin fix). McCartney además llegó a decir que la canción era "otra oda al cannabis" y, considerando la onda psicodélica de la canción, debida al intenso uso del eco en las voces de Paul y de líricas tan surrealistas, esto bien podría ser cierto.

Fixing a Hole

Paul escribió los versos de "She´s leaving home", John el coro con largas notas sostenidas y las respuestas de los padres. Las voces de ambos cantantes fueron grabadas varias veces para crear el emocional efecto de un sonido de coro. La sección de cuerdas fue organizada por Mike Leander, en una decisión de último minuto de McCartney. George Martin estaba lejos mientras grababan la canción. Martin la produjo después y en el proceso la cambió un poco. El arpa fue tocada por Sheila Bromberg, la primera mujer que tocó en un disco de los Beatles. El mismo Paul dice sobre esta obra: "John y yo escribimos 'She's Leaving Home' juntos. Fue mi inspiración. Habíamos visto una historia en el periódico acerca de una joven quien había huido de casa y no había sido encontrada; hubo muchas de esas en esos tiempos, y eso era suficiente para darnos una trama. Entonces yo empecé la letra: ella se escabulle y deja una nota, y después los padres se despiertan y después... Era algo muy emotivo. Me gustó como canción, y después se la mostré a John, él agregó los coros griegos, y las largas notas sostenidas."

She´s leaving home

"Being for benefit of Mr. Kite" surge de un afiche de circo que databa del siglo XIX, que adquirió John en una tienda de antigüedades, mientras grababa el video promocional para "Strawberry Fields Forever" en Sevenoaks, Kent. Lennon dijo posteriormente que "toda la canción provino del afiche, excepto que el caballo no se llamaba Henry". Es una de las más complejas canciones en el álbum, con sobreposiciones (sonidos de efecto de órgano, armónica, órgano y guitarra). Lennon quiso que la pieza tuviera una "atmósfera de carnaval", porque le dijo a George Martin que deseaba que la canción "oliera a aserrín". Después de intentar sin éxito con grabaciones múltiples y mucha experimentación con instrumentos "de circo", se dice que Martin literalmente cortó la cinta en piezas y después la juntó de nuevo al azar.

Being for the benefit of Mr. Kite

Las influencias indúes que traía George se ven claramente expresadas en la siguiente canción del disco: "Whitin you, whitout you". El mismo George toca el sitar y el tanpura, además de cantarla. Se invitó a músicos de sesión que ejecutaron los instrumentos más característicos de la cultura: Tabla, Swarmandal y Esraj.

Whitin you, whitout you

Un hombre joven que le canta a su enamorada los planes de envejecer juntos. Pregunta si ella lo seguirá amando y necesitando a pesar de que el tiempo pase y el envejezca. Esta es en esencia la poesía del siguiente tema: "When i´m sixty four" de Paul. De hecho, esta canción fue escrita cuando tenía quince años y apenas comenzaba su aventura de la mano de los Quarrymen. Al terminar de grabar la canción, Paul no se encontraba muy seguro de la calidad conseguida, pues la encontraba bastante débil en su parte instrumental. Esta percepción lo llevó a concretar una búsqueda que la hiciera distinta a todas sus otras composiciones. Uno de los que ayudó (para variar) fue el productor George Martin, quien al escucharla de manera detallada le planteó la idea de colocar un cuarteto de clarinetes, con objeto de que sonara como una canción de esas viejas "Big Bands" de los años 20. El primer detalle que arregló Martin para lograr ese sonido, fue acelerar la voz con el fin de parecer más joven.

When i´m sixty four

"Lovely Rita" sirvió para dar mas amplitud al famoso rumor de que McCartney estaba muerto y había sido reemplazado por un doble. Se especuló que la melodía narraba el momento en el que McCartney se distrajo mientras conducía, lo cual ocasionó un accidente y su muerte. En realidad la canción se originó en un evento diferente: una agente de policía de tráfico multó a McCartney por mal estacionamiento fuera de los estudios de Abbey Road. En lugar de enfadarse, Paul aceptó la multa de buenas maneras y expresó sarcásticamente sus sentimientos en esta melodía. Cuando se le preguntó a McCartney por qué la llamó "Rita", respondió: "Pues, ella me pareció ser una Rita". 

Lovely Rita

"Good morning, good morning" surge de un comercial de televisión hecho para los Corn Flakes de Kellogg's. El estribillo iba así: "Good morning, good morning, the best to you each morning, sunshine breakfast, Kellogg's Corn Flakes, crisp and full of fun", que se puede traducir como: "Buenos días, buenos días, lo mejor para usted cada mañana, desayuno al amanecer, Corn Flakes de Kellogg's, crujientes y llenos de diversión". Teniendo un título tan cordial, la canción es altamente agresiva. Con un saxofón ruidoso, ruidos de animales, tambores, grandes y fuertes vocales y gran cantidad de guitarras; es una llamada de despertar bastante poderosa. 

Good morning, good morning

Sgt. Pepper (reprise)

El 19 de enero de ese año comenzaron con la grabación de la última canción del disco: "A day in the life". Una obra que incluye fragmentos que fueron escritos por John y Paul por separado, con la colaboración de una orquesta adicional, siendo esta una de las últimas veces en que realizaron una canción juntos como en sus primeros años. Mientras la letra de Lennon estaba inspirada en artículos periodísticos de aquella época, McCartney se inspiró en su juventud. La decisión de relacionar secciones de la canción con crescendos orquestales y de terminar la misma con un acorde sostenido de piano se idearon solo después de que la canción fue grabada. Para prevenir que los músicos de la orquesta fueran a improvisar en la sección, el productor George Martin orquestó de manera imprecisa en la sección. La pauta era algo así como "Comienzan en esta nota y terminan en esta otra. En el medio, lo que quieran". Paul y George Martin se encargaron de dirigir a los cuarenta músicos de la orquesta y, para lograr el crescendo que deseaban, recurrieron a cuatro sobregrabaciones de este segmento. Reflejando su gusto por la experimentación y el vanguardismo en este momento de su carrera, la banda pidió a los miembros de la orquesta que utilizaran un disfraz en la parte superior de su traje. Esto dio lugar a que los instrumentistas utilizaran cualquier cosa, desde narices falsas hasta parches falsos en los pezones. Martin recuerda que el violinista principal se disfrazó usando una pata de gorila, mientras que un fagotista colocó un globo al final de su instrumento. Es genial...

A day in the life

McCartney ha afirmado constantemente que la gran influencia en la realización de este disco fue el álbum "Pet Sounds" de The Beach Boys. Emerick observó que Pet Sounds era escuchado constantemente en el estudio de los Beatles por lo que él y los demás miembros de la producción pudieron captar el sonido que el grupo quería lograr. Además, llevó a Paul a desarrollar un nuevo estilo de tocar el bajo, centrado en la melodía y no en el ritmo, estilo que prevalecería en muchas de sus grabaciones posteriores.

Al ser los artistas más exitosos de EMI y una de las bandas más populares de ese momento, tenían un acceso casi ilimitado a la tecnología del estudio. Todas las piezas de Sgt. Pepper's, junto a otras canciones serían grabadas y editadas en sonido monoaural y estereofónico, mediante una grabadora de cuatro pistas. Como en sus álbumes precedentes, Sgt. Pepper's se grabó haciendo uso de una técnica llamada "reducción de mezclas", en la cual las canciones se grababan en una grabadora de cuatro pistas, que luego se mezclaban para ser incluidas en una de las cuatro pistas de una segunda grabadora principal. Eso le permitió a los ingenieros de sonido darle más libertad al grupo para grabar sus cada vez más complejas canciones. Una parte fundamental en el contexto técnico de la grabación es el abundante uso por parte de Martin y sus ingenieros del procesamiento de señales, entre los cuales se pueden encontrar la compresión de sonido, reverberación, y limitadores de sonido. También fueron utilizadas varias e innovadoras técnicas de grabación, tales como direct injection (que consiste en conectar un instrumento directamente a una consola de grabación), y varispeed (utilizada para variar la velocidad de una grabación con el fin de modificar la altura). Una de las técnicas más importantes fue el automatic double tracking (ADT), el cual consiste en el doblaje simultáneo del sonido mediante un magnetófono. Otra técnica es el  pitch shifting, que se trata de la grabación de distintas pistas con ligeros cambios de velocidades en una grabadora multipistas. Fue ampliamente usada en sus voces en ese periodo y se utilizaría en partes de las pistas rítmicas de las canciones del album, en donde la pista cambia de 49 ciclos por segundo a 45 (otorgando un sonido más denso y difuso). 

La portada, diseñada por el artista pop Peter Blake, representa el entierro de Los Beatles. La imagen muestra en un primer plano la tumba y frente a ella ellos mismos y gran cantidad de celebridades históricas. Los cuatro integrantes aparecen dos veces: una, como figuras de cera, con su imagen inicial caracterizada por el flequillo, llorando; y otra como integrantes de un grupo llamado Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta (Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band). Las celebridades mundiales están incluidas mediante un gran collage que rodea a las dos imágenes de Los Beatles detrás de la tumba. A un costado, una muñeca lleva un swéter que dice "Bienvenidos los Rolling Stones". El vestuario de los músicos fue creado por la casa inglesa de diseño Berman. Entre los rostros célebres se encontraban Marilyn Monroe, Marlon Brando, Mae West, Charles Chaplin, Albert Einstein, Edgar Allan Poe, Aleister Crowley, Bob Dylan, Oscar Wilde, Karl Marx, D.H. Lawrence y hasta Shirley Temple. Es el primer album que incluye las letras en su sobre. Una verdadera pieza de colección, para aquellos que hemos tenido el agrado de tener este disco en nuestras manos, mucho antes de que el CD o el MP3 copara el sistema y anulara este tipo de arte.

Un disco fundamental en la escena emergente del rock psicodélico (como relataremos más adelante en capítulos referentes a otras bandas y sucesos de la época), e inmediatamente después de salir a la venta, se convirtió en una sensación popular, obteniendo cuatro Premios Grammy en 1968. Es uno de los álbumes más vendidos de la historia, con 32 millones de ventas estimadas. Innovador en muchos sentidos, desde su estructura hasta sus técnicas de grabación, fue agregado al Registro Nacional de la Grabación de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por ser "cultural, histórica, o estéticamente significativo"