Blues, Rock y otras yerbas 6

Hoy quiero compartir con ustedes una historia muy particular que, entre tanto frenesí despertado durante la década del 60, muchas veces subyace hasta el punto de la invisibilidad, como tantas otras historias. Lo relevante es que quizás esta historia de hoy haya otorgado uno de los cimientos más poderosos en la música que continuó naciendo durante el resto de la década y las décadas siguientes.

Se trata de un niño nacido en California durante mediados del año 1942 al que llamaremos "Bray". Apenas habían pasado siete meses del bombardeo a Pearl Habor en el cual los Norteamericanos (sobre todo su séquito de poder) habían sentido que ya no eran tan "Intocables" y que bajo sus narices también se tejían redes en su contra hasta alcanzando a atacarlos sin poder presentar la más mínima respuesta. Con este ataque EEUU le declara la guerra al Japón (apoyando a los "Aliados") y en tres días Alemania le declara la guerra y todo, literalmente, se pudre. En este contexto nace el mayor de tres hermanos cuyo padre curiosamente también era músico.

En nuestra entrega anterior habíamos mencionado el "Baby boom" de la posguerra y planteado la incógnita de si esta nueva generación tenía su lugar en la sociedad de aquellos años. Podríamos abrir un mundo de hipótesis pero el caso es que este niño y sus hermanos sufrieron (como tantos otros) los desequilibrios emocionales de su padre. Amante de la música, compositor frustrado. El ambiente familiar se conjugaba entre diferentes músicas compartidas, escenas de canto en familia alrededor de la radio o el piano, y el sonido enfurecido y ensordecedor de los golpes cuando este hombre (al que llamaremos Murry) perdía su juicio anteponiendo sus frustraciones y descargándolas en sus tres hijos. Tanto fue así, que Murry dejó a Bray con un 96 % de sordera en su oído derecho debido a sus golpes... Sí, exprésense con total libertad...

Cuando Bray cumplió los 16 años, el regalaron un magnetófono de bobina abierta que le permitió comenzar a experimentar grabándose y sobregrabándose una y otra vez. Invitaba a sus hermanos a cantar y grabarse hasta completar capas sonoras con armonías que él mismo tenía en su cabeza, sin saber que esto era el comienzo de una de las técnicas de grabación más utilizadas años más tarde (el Overdubbing). Bray se inspiraba en grupos como estos...

...Y alucinaba escuchando las armonías vocales de grupos así...

Solía asistir a las tiendas de discos y encerrarse en la cabina de reproducción (algo así como una caseta telefónica acústica para escuchar los discos de moda antes de comprarlos). Allí disfrutaba de esta música que no hacía más que inspirarlo y animarlo a construir la suya propia, la que sonaba en su cabeza, sin parar. 
Pero no olvidemos que el padre era músico también. Un padre abusivo y violento al que no le iba a resultar muy fácil pedirle que le enseñe a tocar el piano. Pero Bray se la rebuscó. Supo observarlo tocar durante mucho tiempo hasta memorizar la forma de los acordes que ejecutaban sus manos. Un día simplemente se sentó al piano y comenzó a tocar ante el asombro de los demás. "Tocar el piano... literalmente, me salvó el culo" supo decir años más tarde.

Así fue como poco a poco, él junto a sus dos hermanos, un primo y un antiguo compañero de la escuela, comenzaron a dar forma a un grupo musical en el que mezclaban la fuerza motora del Rhythim´n Blues creciendo años tras año como hemos repasado en anteriores ediciones; con renovadas armonías vocales que jugaban en contrapunto con los instrumentos unas veces, otras los reforzaban, en otras oportunidades los suplían directamente logrando colores nuevos a esta "nueva música" o sub cultura de la juventud de los inicios de la década. 

Algo que apenas he mencionado en los primeros capítulos de esta especie de recopilación histórica, ha sido la industrialización de la música y sus efectos en la cultura de los pueblos. Un monstruo de la difusión selectiva de la música que iba surgiendo desde principios de siglo ha sido la revista Billboard. La misma, que inició su actividad como una mera cobertura de la industria de la publicidad a fines del siglo anterior, poco a poco fué mutándo hasta convertirse en "brújula" de los gustos musicales a consumir por el nuevo mercado emergente. Su ranking ha de haber hecho más daño a la cultura del pueblo que la guerra misma. Determinaba, con la frialdad de todo evento estadístico, que músico o banda estaba en primer puesto y esto, precisamente, aumentaba la cotización de los mismos en detrimento de los demás. Una banda exitosa era aquella que lograba obtener un contacto fiable en una emisora radial para poder reproducir su grabación hasta anclarse en el oído interno de la sociedad. Estos, frenéticamente, acudían a las casas de venta discográfica a solicitar lo escuchado y así el círculo se retroalimenta desde aquellos años hasta hoy. Y este pequeño indicio de la industria musical no fue ajeno al surgimiento de estos tres hermanos músicos que, de la mano de "Bray" soñaban ser famosos y exitosos, como todo adolescente oriundo de la zona en aquellos años. Un auto, un romance, eso era todo lo que añoraban como imagen del éxito. Pero definir "Éxito" no suele ser sencillo, mucho menos consensuarlo, y los roces entre el manager (Murry) y su familia (el resto de la banda, practicamente) era aún peor. 

Hoy existen cientos de fuentes que saben describir y enumerar mejor que yo la expectativa de la época. Los jóvenes de los inicios de la década encontraron en la música la forma de encajar, pues la imagen de Éxito que vendían las bandas y músicos de moda, significaba sus propias vidas. Todos deseaban ser Elvis, Chuck Berry. La llamada "invasión británica" recién asomaba, resonaba a lo lejos. Aspirar a ser músico famoso, sabiendo que amas la música, resultó ser una gran herramienta creativa y a su vez, un negocio redondo para pocos. Estos chicos "tocaron el cielo" en cuatro años.

Si llegaron hasta aquí sin suponer de quien hablamos, les voy a dar una pequeña (y evidente) pista...

Con este primer gran éxito comercial en 1961, coloreando una vida que ellos mismos no vivían, apuntándole a los jóvenes amantes del Surf y las bondades de las playas californianas; The Beach Boys (Brian, Dennis, Carl, Mike y Al) comenzaban a trazar su línea melódica en la canción del historia del Rock. La melodía pegadiza de esta canción llamó la atención de los adolescentes locales, provocando que el sencillo se elevara al segundo lugar de las listas en Los Ángeles. En febrero de 1962, la canción llegó al puesto número 118, hasta alcanzar finalmente el número 75 en la lista del Billboard. Con ello se alcanzó a vender un total de cincuenta mil copias del simple. La anécdota en común entre varias fuentes indica que Dennis Wilson recordó estar en el Ford 1957 de Brian (Bray) en la ciudad de Hawthorne (donde se criaron), cuando escuchó por primera vez en la radio anunciar: "A continuación, un grupo del sur de California, interpretando su canción Surfin'"; "Fue lo máximo", recordó Dennis, a lo que añadió que nunca más había vuelto a ver la misma expresión de satisfacción en la cara de Brian (Bray) Wilson de aquella vez en el coche.

Murry Wilson había tomado el control directivo de la banda sin habérselo consultado a Brian Wilson, su primogénito y líder de la banda; e insistió en la importancia que era tener un éxito en las listas. Por ello, el 13 de junio de ese mismo año, el grupo grabó cuatro canciones en los Western Studios de Los Ángeles, que incluían "Surfer Girl", "409" y "Surfin' Safari".​ Se dice que el padre, Murry Wilson, exigió al grupo que grabase alguna canción suya, diciendo: "mis canciones son mejores que las vuestras". En marzo de 1963, se publicó  "Surfin' USA", que fue el primero en entrar al top 5 de las listas. Para entonces, The Beach Boys ya habían grabado sus dos primeros álbumes. El segundo de ellos se llamó "Surfin' USA" y llegó al segundo puesto de las listas de Norteamérica.​ Este disco fue el primero editado por el grupo en alcanzar el disco de oro por sus ventas. 

Cada álbum contenía doce canciones, de las cuales varias se convirtieron en éxitos y en clásicos del grupo. Debido a la pretensión de la discográfica Capitol, Brian pronto se hizo cargo de las sesiones y comenzó a impulsar el estilo del grupo más allá del surf rock. El 20 de marzo, Wilson ayudó a componer y a adjuntar voces en la canción "Surf City", de Jan & Dean, y en agosto de 1963, esta canción llegó al número 1 de las listas. El grupo grabó a finales de 1963 un nuevo álbum, "Surfer Girl", que ganaría otro disco de oro para el grupo. Este fue el primer álbum en el que Brian Wilson apareció en los créditos del mismo como productor. El disco llegó al séptimo puesto en los Estados Unidos,​ mientras que en el Reino Unido lograría escalar hasta la posición número 13 al publicarse el álbum en ese país en 1967.​ Del disco se extrajo un simple que entró en el top 10 de la lista Hot 100 de Billboard. Además del éxito comercial del álbum, este marcó el punto a partir del cual Brian Wilson comenzó a crecer como músico. Canciones como "Catch a Wave" e "In My Room" presentaron un gran salto en la composición, producción y en los complejos arreglos de las armonías vocales del grupo, más teniendo en cuenta que la banda tenía apenas dos años de vida.​ 

A partir de entonces, los tres hermanos junto a su primo Mike Love y el amigo Al Jardine, comenzaron a hacer giras incesantemente. En octubre de 1963 el grupo lanzó su cuarto álbum (tercero en un año y un mes después de "Surfer Girl") titulado "Little Deuce Coupe". Fue grabado en poco tiempo con la ambición a ponerlo en los estantes de las tiendas lo antes posible. A pesar de ello la calidad del disco fue igual a la de sus antecesores y el tiempo lo convertiría en otro éxito de ventas, al ganar el disco de oro y, muchos años más tarde, el disco de platino.

El año 1964 sería un año de inflexión en la carrera de Brain y, por ende, la de todo el grupo. Comenzó con su primer gira internacional que los llevó por Australia y Nueva Zelanda. Al finalizar la gira, el mismo Brian enfrentó a su padre, que hasta el momento oficiaba de Manager y esparcía toda su violenta frustración hacia sus tres hijos constantemente, y lo desafectó de la banda... en criollo: lo echó. Al parecer todo esto ocurrió en las mismísimas sesiones del 2 de abril para grabar "I Get Around". Papá Wilson pasó cerca de un mes en la cama por la consiguiente depresión mientras que "I Get Around" fue el primer simple de la banda en alcanzar el número 1 en los Estados Unidos, y el que los llevó a la cima de la popularidad en su país. En Julio publicaron "All Summer long" que llegó al número 4 y a disco de oro también. Tocaron en Hawai, realizaron su "Surfin´ Safari tour" en Julio y Agosto aumentando la popularidad a cada paso hasta que el 17 de septiembre fueron invitados a tocar en el icónico programa televisivo "The Ed Sullivan Show". Llegando diciembre Brain se casó con Marylin Rovell pero la presión de las giras, el estrellato, la fama y los poderosísimos mandatos familiares le provocaron una primer crisis nerviosa durante un vuelo. No obstante cumplió con la presentación en Houston el 23 de diciembre pero, una vez finalizada, decidió regresar a su casa. Glen Campbell lo reemplazó por el resto que quedaba de gira.

La expulsión de Murry Wilson y el hecho de que Brian se retirase de los recitales (reemplazado definitivamente por Bruce Johnston) para concentrarse en realizar mejores producciones musicales habría de dar sus frutos en poco tiempo. El primer álbum que Wilson grabó sin la presencia de su padre fue el primero publicado en 1965, "The Beach Boys Today!". Innovador en los arreglos musicales influenciado por las producciones de Phil Spector, Brian también había madurado como letrista en la composición de las canciones de este disco. Aquí ya se había abandonado la temática sobre el surf y los coches deportivos en favor de los que trataban sobre el romance adolescente, e incluía canciones de tal estilo como las baladas románticas "She Knows Me Too Well", "Kiss Me Baby" e "In the Back of My Mind". También estaba la composición sofisticada de "When I Grow Up (To Be a Man)", que contenía un clavicordio entre los cuidadosos arreglos de la canción. Otra composición destacada fue "Please Let Me Wonder", uno de los trabajos de la banda más delicados de mitad de los años 60, y que contenía una desgarradora melodía envuelta en deliciosas armonías

Un par de meses después se lanzó el álbum "Summer Days (and Summer Nights!!)". Fue más exitoso que su antecesor al trepar al puesto número 2 y obtener igualmente el disco de oro,​ pero significó también un pequeño retroceso en la calidad artística de la banda ya que se volvió a la composición de las típicas canciones sobre la vida en la playa y a preocuparse más por hacer sencillos comerciales. 

Siguiendo la sugerencia (siempre comercial) de Capitol Records, la banda grabó un album para "cocinarlo" en Navidad con viejos clásicos de los años 50. Si bien la sensación al escucharlo es que está grabado en vivo, el mismo se grabó en su totalidad en el estudio y se adicionaron las voces de las parejas de cada integrante para otorgarle ese "ambiente vivo". Luego de ello, la banda completa (sin Brian, por supuesto) se embarcó en una nueva gira que incluiría Europa y Japón. Y esta extensa gira, precisamente, dejó al genio del grupo sólo en el estudio de grabación para darle forma a lo que quizás haya sido el principal disparador de toda la innovación que reluciría años más tarde a través de la música de bandas como "The Beatles", "The Who", "Génesis", "Yes", "Queen", entre otras.

Al parecer todo comienza con un disco de The Beatles que a Brian (como a muchos de nosotros) le rompió la cabeza: "Rubber Soul". Editado en diciembre de 1965, era un album completo con obras originales de autor. Claro, puede que hoy sea un dato irrelevante, pero el hecho es que hasta ese entonces, todas las bandas y músicos que hemos nombrado (más todos los que tuvimos que dejar sin nombrar) editaban álbumes que intercalaban una obra inédita cada dos o tres "covers" de otros autores. Ningun "Long Play" había sido editado hasta el momento sin incluir obras ajenas, The Beatles abría camino por allí (que raro abriendo camino) y Brian se lamentaba no haberlo hecho antes.

"Nada sobra", "Es un todo completo", "No hay canciones de relleno", "Es UNO de principio a fin", repetía a todo aquél que le interpelase sobre el nuevo disco de la banda británica. Con esa involuntaria "Mojada de oreja" que supo recibir, Wilson se puso a componer. Comenzó con las letras buscando ayuda y colaboración con otros autores contemporáneos como Tony Asher o Terry Sachen. Luego, ya comenzando 1966, se dispuso a componer los arreglos musicales y a grabar. Cada tema tenía su propia partitura, la cual había que interpretarse con total precisión si no se quería que se tuviera que grabar de nuevo. El grado de obsesión de Brian era percibido por los demás ya que detectaba la más mínima omisión de lo escrito. "Alguien no está tocando lo que está escrito" decía y repetía la toma.​ Contrató a los mejores músicos de estudio de Los Ángeles (conocidos como The Wrecking Crew) para la grabación de las pistas instrumentales del álbum. En algunas canciones llegó a usar cuarenta músicos para crear el "sonido perfecto". Para cuando el resto de los integrantes de la banda llegaron de su gira por Japón y Europa, ya se tenían preparadas seis canciones y todo el material necesario para su registro. Los miembros de la banda (Mike Love, Al Jardine, Carl y Dennis Wilson) se quedaron impresionados por los sonidos inusuales, las técnicas musicales y la letra de las canciones que Wilson había creado para el nuevo álbum. Mike Love, en particular, quedó perplejo al ver que Wilson no había incluido en sus composiciones referencia alguna a la temática de "coches, chicas y playa" que tan exitosamente había marcado la carrera del grupo hasta ese momento. Esto lo desilusionó bastante y comenzaron las fricciones internas en pos de esa idea de éxito que, evidentemente, no era correspondida por igual en todos los integrantes. Brian experimentó, supo trascender sus propios límites, buscó ir más allá y le apostó su cuerpo y su mente a realizarlo, mientras que el resto de la banda comenzaba a descreer que este álbum representaría algún tipo de éxito comercial. Wilson había compuesto, arreglado y producido todas las canciones por su cuenta, algo poco común para 1966. Mike Love, Carl Wilson, Dennis Wilson, Al Jardine y Bruce Johnston trabajaron casi exclusivamente como vocalistas, siguiendo las instrucciones de Brian todo el tiempo. La música sonaba dentro suyo más rápido de lo que la podría transmitir.

Al nuevo álbum se le puso el título de "Pet Sounds". No obtuvo el éxito al que el grupo estaba acostumbrado (fue su primer fracaso comercial), pero sí consiguieron una obra artística que, según el propio Paul McCartney, "fue el mejor disco vocal jamás grabado". Sirvió de inspiración para que se grabase el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de 1967, obra cumbre de The Beatles. Además, ayudó a que Brian Wilson obtuviera mayor respeto artístico en los círculos de moda de Los Ángeles. En lo personal lo considero "La llave abre mentes" del rock. No hay "Tommy", "Sgt. Peppers...", "Their satanic...", "Queen II", "The lamb", "Close to the edge", "A night at the opera", sin este disco. Todos los elementos que distinguen cada album que he nombrado se encuentran entre las notas y texturas de este primer indicio de la mágica creatividad rockera que lideraría los siguientes años. Y, tal como comencé este relato, esta historia pasa desapercibida ya que suele recordarse a la banda por sus éxitos comerciales relacionados al surf y la playa. 

Siempre recomiendo escuchar discos enteros. De principio a fin, pero como se lee un libro, enfocando toda nuestra atención en la obra. Recrear un mundo a través de la propuesta musical externa (el disco elegido). Más aún tratándose de esta época en donde el acceso a la música era muy diferente. Por ello, el concepto de "Album" fue formándose durante estos años, concibiéndolo como una obra, un todo (incluso existen albumes dobles y triples en los setenta). Bueno, esta no es la excepción. "Pet sounds", fruto en parte de "Rubber Soul", sienta las bases para el "Sgt. Peppers" y tantos otros más. Vale el tiempo invertido de principio a fin. Los llevará a principios de los sesenta, bajo el ardiente sol de California.

God only knows (mi favorito)

Nuestro pequeño Brian (que ya rondaba sus 24 años) supo poner en práctica un método de grabación innovador para la época y solamente explotado por Phil Spector, productor a quien él admiraba. A este proceso de grabación se lo denominó "Wall of sound" (Muro de sonido) y consistía en la grabación de múltiples instrumentos cubriendo la armonía central hasta lograr una masa sonora homogénea que daba la sensación de Muro. Uno ya dejaba de distinguir un instrumento en particular para comenzar a concebir el fondo como una única textura. El tema que compartí recién (y el que comparto a continuación) ambos son un ejemplo de esta técnica de grabación. 

Otra innovación que puede surgir con el nacimiento de este album es la mezcla en mono. Si bien los estudios para este año ya estaban en su mayoría equipados para grabaciones multipistas posibilitando regrabaciones y mezclas estereofónicas (dos canales, derecho e izquierdo), Brian mezclaba todo el sonido en mono (un único canal); y al parecer lo hacía por varias razones. En primer lugar sostenía que todos los equipos de reproducción existentes en el mercado eran mono, por lo tanto, mezclar en esa modalidad le permitía tener un resultado más exacto y controlar el sonido que finalmente llegaría al oyente. Las radios, los tocadiscos, la televisión; todo se transmitía en mono y no veía de utilidad terminar de retocar su obra mezclando en stereo. Por otro lado, recordemos que tenía el oído derecho destruido, con una sordera del 96% producto de la violencia de su padre durante la niñez.  

Como parte final del mítico álbum, Brian compuso "Good vibrations" que finalmente no se incluyó en el mismo pero, como simple, alcanzó el número uno. Su autor mismo la definió como "Una pequeña sinfonía de bolsillo", una obra maestra de la época más brillante del compositor. Claro que sus metas eran cada vez más altas y ahora, tras la repercusión del disco, Brian se encerraba nuevamente en los estudios con el afán de superar su obra anterior.

La sonrisa tardía

La idea era componer un álbum que fuera exuberante y conceptual, uno que Wilson describiría como "una sinfonía adolescente dedicada a Dios", inspirándose en la mismísima "Good Vibrations". Para cuando el resto de la banda se encontraban de gira por Europa, en septiembre de 1966, Wilson ya había comenzado el proyecto llamado Dumb Angel (que retitularía más tarde como SMiLE), y en el que trabajaría desde agosto de ese año hasta principios de 1967. Para ello contrató al letrista Van Dyke Parks como socio en las composiciones. Se llegaron a grabar fragmentos de canciones cada vez más extensos, tanto instrumentales como vocales, que Wilson iba fusionando de varias maneras y en diferentes versiones, volviéndose cada vez más extrañas y experimentales. 

Ya en este punto de su carrera empezaron a desatarse diversas manías y paranoias en nuestro pequeño Brian. Algunas de ellas: tocar el piano sobre un cajón de arena (foto) con el argumento de que era la manera en que podía sentir el mar bajo sus pies para poder componer sus canciones. Otras: meter la cabeza dentro de las peceras o padecer fobia al fuego, todas ellas agrandadas por el consumo de sustancias alucinógenas como el LSD.​ Durante la sesión de grabación del tema "Fire", Wilson obligó a los músicos de la orquesta de cámara a ponerse cascos de bomberos mientras ejecutaban la pieza, y también puso en el estudio unas brasas ardientes para que generaran humo.​ Brian empezó a padecer graves trastornos mentales, creía oír voces, y pensaba que Phil Spector lo espiaba y le enviaba mensajes subliminales. La banda comenzaba a resquebrajarse bajo el consumo de ácido y marihuana, no aprobado por el resto de los integrantes. Argumentaban que esto nublaba el juicio artístico de Brian, mientras que él se "defendía" aduciendo que los demás le impedían incursionar en la psicodelia de la época. Discutían por las letras de las canciones a las que el resto de la banda no le encontraba sentido. Todo esto demoraba la concreción de "Smile" y la discográfica comenzaba a presionar al grupo con los tiempos de producción. La grabación del album se había prolongado hasta la primavera de 1967, cuando Capitol esperaba que estuviera terminado para el 15 de enero de ese mismo año.​ Brian comenzó a trabajar cada vez menos horas. El 28 de noviembre de 1966 grabó "Mrs. O'Leary's Cow". En este punto, ya había perdido la noción de la realidad y la cordura; además, quedó muy perturbado por una serie de incendios que asolaron Los Ángeles.​ 

Por primera vez en la carrera de The Beach Boys, apareció un Brian Wilson inseguro. Si el álbum parecía rescatable, esas esperanzas para el grupo desaparecieron, cuando Brian canceló oficialmente el proyecto. Las razones fueron heterogéneas: el poco apoyo familiar y del grupo por el abuso de drogas, el rechazo por parte de Capitol (argumentaban que el álbum era demasiado experimental), su inestabilidad mental, además del escaso apoyo en general. Estos hechos marcaron el final de la época de Brian Wilson al frente de la producción absoluta de The Beach Boys. Smile se había cancelado pero la leyenda de este álbum, sobre todo durante las décadas posteriores, lo transformaría en el álbum inédito más famoso de la historia del Rock. 

Durante un corto tiempo mediando 1968, Brian fue a un hospital en busca de tratamiento psicológico. La banda se afianzó (a la fuerza) en su hermano Carl, quien pronto resolvió la producción de las obras siguientes. En 1969 editaron "20/20", un disco con canciones de las más variadas. Claro que con tanto ajetreo interno y poca solidez emocional, sobre todo basándose en las últimas experiencias con Brian al frente del estudio; la discográfica Capitol decidió no renovar el contrato, dando inicio a una demanda legal intensa impulsada por la banda. Ya finalizado todo tipo de compromiso con esta discográfica, la banda firma contrato con "Reprise Records" ya que, debido a los recientes fracasos comerciales y la baja reputación que la banda se había ganado en norteamérica, ninguna otra empresa quería acceder a contratarlos.

Como dijimos, tras la ausencia del hermano mayor, los dos hermanos más jóvenes (Dennis y Carl) comenzaron a tomar el control tanto dentro como fuera de la sala de control del estudio. Carl produjo una versión a la manera de Phil Spector de "I Can Hear Music", y con ello dio a The Beach Boys su último top 40 estadounidense durante los siguientes siete años.​ También fue adoptando un papel cada vez más destacado en el grupo, cantando más canciones que antes, y adquiriendo una mayor preponderancia en la dirección del grupo. No olvidemos que la suya era la voz principal en temas como "Good Vibrations", "Surf's Up", "Wild Honey", "Darlin'" y "Friends".​ Pero la vida nunca deja de sorprendernos y, ya transcurriendo el mes de noviembre de 1969, Murry Wilson (el padre, ex manager y músico compositor frustrado) decidió vender los derechos de las canciones de la editorial Sea of Tunes a Irving Algo por aproximadamente 700.000 dólares,​ decisión que según Marilyn Wilson (esposa de Brian) "terminó por devastar a Brian".

Lejos de amalgamar un sin fin de datos y enlaces estadísticos sobre la banda, considero que debo regresar a la historia de "Brai", ese pequeño niño asolado por la violencia doméstica. La banda continuó haciéndose y deshaciéndose por las mismas vicisitudes de la música y la actividad comercial combinadas. El sonido fue cambiando, junto con los sellos discográficos y los músicos colaboradores "salvavidas" ante eventuales accidentes que fueron sufriendo algunos de sus integrantes. Pero Brian continuaba cada vez más inestable emocionalmente. Tomó la decisión de encerrarse en su mansión y cortar todo vínculo con el mundo exterior. Contribuía esporádicamente con composiciones o parte de ellas pero ya no era un miembro activo de la banda ni figuraba en portadas o créditos. 

En octubre de 1975 Marilyn (su esposa) decidió contratar al doctor Eugene E. Landy para que tratara las adicciones y problemas psicológicos de Brian. Anteriormente sus clientes habían sido los actores Rod Steiger y Gig Young y el cantante Alice Cooper. Landy tenía una controvertida forma de tratamiento, se centraba en un control total de la vida de su paciente. Los resultados iniciales con Brian fueron muy positivos. Claro que con el tiempo fueron descubriendo que se duplicaba el sueldo y cada vez tenía más poder de decisión sobre el propio Brian. 

En 1983 muere Dennis, su hermano, ahogado en Marina del Rey, California. El golpe, durísimo en lo emocional, "obligó" a las voraces compañías a aprovecharse del asunto y de pronto "The Beach boys" comenzaban a estar nuevamente en boca de todos. A mediados de la década, Brian había mejorado constantemente, tanto mentalmente como físicamente, aunque el resto del grupo comenzó a sospechar de su terapeuta el Dr. Eugene Landy. Landy fue un psiquiatra poco fiable que al parecer hizo milagros con la vida de Bril músico; pero también, prácticamente se había hecho cargo de su vida. El Dr. Landy no solo colaboró con Brian en su autobiografía "Wouldn't It Be Nice", sino también fue el autor de la letra de varias canciones. Según la autobiografía, Wilson, estaba de acuerdo y aprobaba los métodos de su doctor, sin embargo Wilson declaró que él nunca había leído el borrador final del libro y mucho menos escrito nada de eso.​ Landy había controlado todos los aspectos de la vida de Wilson, hasta su sentido musical. Años más tarde se le diagnosticó desorden esquizoafectivo, que cursó con alucinaciones auditivas. En 1989 se corrió el rumor de que había sufrido un accidente cerebrovascular.​ Un biógrafo reportó de que el problema era de que Landy le había recetado un fármaco neuroléptico, desde 1983, lo que le trajo a Wilson discinesia, un trastorno neurológico caracterizado por movimientos involuntarios y repetitivos que se desarrolla en aproximadamente el 20% de los pacientes tratados con ese medicamento durante un largo periodo de tiempo.

Landy facturaba 35.000 u$s al mes como cuota básica con miles de gastos más. Como resultado de varios juicios, se tomaron medidas en contra de la práctica profesional del Dr. Landy. A finales de 1980 la Junta Médica de California acuso a Landy con los cargos de: violación en el código ético; recetar fármacos inadecuados, varias relaciones impropias personales y "profesionales" con su paciente hasta finalmente perder su licencia para ejercer la psicología. Landy se convirtió en un socio de Wilson, también productor, socio financiero y el beneficiario en todas las actividades profesionales de Wilson.​ Aunque a Landy se le quitó su licencia de terapeuta, él seguía gestionando la vida de Brian, como también sus composiciones, pero esto terminó cuando se le prohibió acercarse a Wilson en 1992, de esta forma terminó la explotación de su paciente estrella. Una reciente película describe a la perfección y con muy buen gusto parte de esta trama: "Love & Mercy" (2017)

Trailer de la película

En abril de 1992, después de muchos años, Brian Wilson recuperó los derechos de autor​ de las canciones que su padre había vendido en 1969, Mike Love presentó una demanda contra Brian argumentando que él había ayudado a Wilson a escribir unas treinta canciones pero no se lo había acreditado. Love ganó el juicio y a partir de esa fecha el nombre de Mike Love aparece en las canciones. A pesar de muchos problemas y juicios entre los integrantes, ellos continuaron haciendo giras durante los años noventa. Brian volvió a componer con Mike Love y lanzaron un álbum un poco fuera de época "Summer in Paradise" en 1992. El último álbum de la década y el último que lanzara la banda es "Stars and Stripes Vol. 1", es una colección de grandes éxitos de The Beach Boys, pero con la interpretación de diferentes cantantes de género country, con las armonías de la banda como fondo.

Nuestro pequeño Brian hoy es un hombre recuperado de 76 años de edad. Sus dos hermanos han fallecido y él continúa haciendo música y tocando en vivo. Vive con su mujer (de su segundo matrimonio) con el que ha dado vida a cinco hijos. Quizás en la actualidad se lo valore mucho más de lo que pudo haber sido valorado en aquella época. Más allá del fugaz ascenso al estrellato de la banda durante los inicios de la década del sesenta, su ambición con la creatividad y la proyección de su propio sonido lo distinguen hoy entre otros grandes de esa época. Hoy se lo considera un Genio musical, y no creo que exageren.

En lo personal considero que abrieron las puertas al resto de la década y las décadas siguientes, como se puede apreciar en su música. El movimiento armónico de las voces, esas texturas tan bien compensadas, inspiraron a Freddy (y al resto de Queen) para plasmar su talento, años más tarde, en cientos de ejemplos entre los que se encuentra Bohemian Rhapsody, sin ir más lejos. Y esto es sólo por citar un ejemplo. Si escucharon "Tommy", "Revolver", "Ther majestic...", entre otros...

Por último, comparto un documental en dos partes que hoy está accesible en la red. Es Brian en persona.

Hasta la próxima